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Mi chiamo Marco Mannella. Ma non e` di me che voglio parlarvi. Devo rispettare un doppio impegno con un amico. Ho detto "amico" ma non so se definirlo cosi` sia sufficiente.

Conosco questa persona da piu` di 20 anni. Un tipo inquietante come ebbi modo di descriverlo un giorno.

Inquietante ma non in termini dispregiativi. Remo era sicuramente un inquieto. Un agnello sacrificale. Apparteneva a quella razza di persone che si caricano sulle proprie spalle tutti i mali del mondo. Anche quando nessuno si e` mai sognato di chiederglielo.

Diavolo e santo. Nella terra di nessuno, in quella zona franca fra bene e male, nella quale tutti scorazzano, anche lui aveva pascolato. Anche lui aveva commesso la sua quota di peccati. Inquieto forse anche per questo.

Questo giudizio non puo` scalfire la sua immagine di uomo pulito. Onesto. Anche troppo per questo tempo e per questo mondo. Coerente nelle sue incoerenze.

Inquietante e` un'altra cosa. Non riguarda lui ma te. O altri. Altri come te, come lui, fatti della stessa pasta. Con lui un rapporto non avrebbe mai potuto essere ne` facile ne` piatto. Senza problemi.

Inquietante perche` e` sempre riuscito - almeno con me - a mettermi in faccia i miei lati peggiori.

Una delle poche persone che vedevo ancora volentieri. Ecco un'altra di quelle cose che avevo a lui stesso confessato. Tanto tempo fa.

Sto cadendo di nuovo in errore. Questo accade perche` voglio onorare fino in fondo due impegni - uno viene in conseguenza dell'altro - che ho voluto assumermi con lui. Per poterlo fare - al meglio - qualcosa anche di me sono pur costretto a raccontarvi.

Rassicuratevi, servira` esclusivamente come necessaria introduzione all'argomento da trattare.



Me ne parlo` la prima volta alcuni anni fa. Mi racconto` di un sogno che aveva fatto: "Ero in ospedale e dalla malattia che mi aveva portato in quel letto non ne sarei venuto fuori; tu sei venuto a trovarmi; ho fatto in modo di riuscire a parlare da solo con te e a quattrocchi ti ho chiesto di scrivere qualcosa su di me: un libro, un racconto. Qualcosa di me che restasse."

La questione sembro` risolversi in un semplice resoconto di un sogno strano. Fu messa da parte. Apparentemente.

Qualche tempo dopo il mio amico torno` alla carica. Mi chiese se volevo assumermi due incombenze nei suoi confronti. Me le espose. Poi, mi consegno` una minuscola chiave. La chiave della scrivania del suo ufficio. Mi mostro` il contenuto dei suoi cassetti. Traboccavano di carte: c'erano 8 agende - i diari di 8 anni - , un sacco di fogli sparsi, fotocopie, ritagli di giornali, ammennicoli vari, cartellette ripiene di fogli manoscritti, alcuni tabulati, disegni, penne e matite, un timbro per ex-libris.

"Guarda che ho avvertito anche i miei colleghi. Se mi dovesse accadere qualcosa, la chiave ce l’hai tu, apri tu e porti via solo tu. Tutto questo deve sparire. Sono cose che non devono essere portate a casa mia. Riguardano me, la mia-mia vita, i miei-miei pensieri. Sono i miei segreti segreti. Non voglio che siano fonte di sofferenza per alcuno. Prenditene cura. Vedi se ti possono servire per scrivere quella storia."

La "storia" che mi aveva chiesto nel sogno dell'ospedale.

Al momento obiettai le solite cose. Tipo, "Parli come se dovesse succedere domani". Ma accettai senza riserve ulteriori. Non so bene nemmeno io il perche`. Forse, perche` non potevo dirgli di no. Anche in questo c'e` la spiegazione del suo essere inquietante. Farti sentire a disagio se ti tiri indietro. Ammettere che sei in torto tu, non lui.

In questo modo, inoltre, avrei potuto sentirmi utile anch'io. Di nuovo.

Confesso che e` un lavoro immane, quello che da qualche mese sto facendo. Nel tempo che riesco a rubare alle cure domestiche, ai figli, alla famiglia.

Leggere e` faticoso. Non aveva una bella calligrafia il mio amico: piccola e nervosa. Prendo appunti. Trascrivo frasi e ricopio pagine. Fra quelle che mi colpiscono di piu`.

Scrivere una storia. E` una parola. Non sono mai stato una penna facile. Per pigrizia, soprattutto. Credo.

Mi ricordo che gia` un'altra volta - un casino di tempo fa (quanti anni sono passati?) - mi aveva chiesto di scrivergli qualcosa sul suo conto.

Avevo iniziato. Ho scritto 3 righe, poi ho smesso. "Mi piace. Peccato tu non sia andato avanti. Me lo tengo come acconto. Piuttosto che niente, mi prendo almeno questo", mi disse.

Ho ritrovato quel biglietto tra le sue carte. Rileggendolo mi sono sentito aggredire dall'emozione. Una putrella mi ha bucato lo stomaco. Una mistura diabolica di ricordi, nostalgie, dolore ha invaso e preso il controllo della mia sala-regia centrale.

Emozione per il mio amico, per quei lontani anni, per me.

Mi sono tolto gli occhiali, ho chiuso gli occhi, appoggiandomi allo schienale della poltrona. Un treno di immagini mi sono passate davanti appena un po` disturbate dal velo di lacrime che si era formato nell'incavo degli occhi e che premeva e spingeva per sbordare sul viso.

A occhi chiusi, ho continuato ad inseguire i ricordi. Mi sono massaggiato con due dita le palpebre e i due lati della sommita` del naso. Piano piano son riuscito a rientrare in possesso della mia normalita`.

Riscrivo il contenuto di quell'abbozzo di ritratto che, allora, avevo provato a buttar giu`. Non aspettatevi grandi cose, sono proprio due righe. Credo siano in qualche modo utili a comprendere il seguito della storia.

<<Conoscendo te, si puo` dire che il "morello non cambia colore tre volte" ma "cinquanta". Per questo forse che ti voglio bene.>>

Come vi avevo detto non c'e` nulla di eccezionale. Anzi. Mi accorgo che c'e` anche qualche improprieta` di linguaggio nelle pur poche parole che avevo scritto.

Se i riferimenti fossero un po' ermetici, il "morello" e` un personaggio di Manuel Scorza, scrittore peruviano che aveva avuto una certa notorieta` a meta` degli anni 70. Suoi sono alcuni fra i personaggi indimenticabili, almeno per me, della letteratura andina: “Garabombo l'invisibile” il Nittalope, “Agaplito Robles”, “Remigio” il ragazzo ritardato che scrive lettere a tutti. Uno di questi e` il "morello". Fra lui e il mio amico c'erano non poche somiglianze.

A ben vedere qualcosa di eccezionale c'e` nel biglietto: la sua conservazione ad esempio. Cosi` come la persona che lo ha custodito. Descrive un modo di essere. Un inesausto e sfinente modello di vita: un altalenante andirivieni fra abbattimento e resurrezione, senso della tragedia che incombe ed araba fenice che rinasce costantemente dalle proprie ceneri. Idra moderna dalle molte teste. Certamente un perdente. Mai domo pero`.

Leggendo tra le sue carte ritrovo il suo carattere, e scopro io stesso dei lati mai conosciuti prima. I lati che si possono conoscere e vedere solo guardandoli dall'interno della propria anima. Dal lato oscuro di se stessi.

Ognuno conosce i propri dolori, la propria sofferenza. Nessun altro.

Sconfitto. Ma sempre pronto a ricominciare. A riaccendersi. Per nuove cause. Per sogni rinnovati. Incapace di rassegnazione. Quasi morto. Mai morto del tutto.

Almeno fino a qualche mese fa. 

Ormai ci sentivamo pochissimo. Io avevo cambiato lavoro e azienda. Mi sono deciso a scendere a compromessi con mio cognato, il "padre-padrone" che mi ha assunto nel centro commerciale di cui e` direttore. Gia` dai primi tempi nei quali, forse per una sorta di debito morale che sentivo nei suoi confronti, ero io a telefonare piu` spesso.

Mi sembrava poco disponibile e assolutamente poco loquace. Parlava a monosillabi. Il tempo assorbe anche i sensi di colpa e le telefonate si diradarono. Non so molto di lui, quindi. Non ci aiutano in questo nemmeno i diari degli ultimi due anni: molte pagine bianche, molte pagine su cui c'e` appuntata una frase, una citazione. Quasi mai un discorso completo.

Non sapevo che avesse avuto questa "storia". Non me ne aveva parlato mai. Ho conosciuto piu` o meno tutte le sue gesta precedenti. Di quest'ultima non si era mai lasciato sfuggire niente. Anche se talvolta ho pensato in questi anni che "non ce la stesse contando giusta".

Le nostre reciproche confidenze risalgono ad un casino di anni fa. Poi, siamo diventati entrambi piu` cauti. Piu` timorosi a parlare dei nostri guai, delle nostre vicissitudini. Sembrava ci vergognassimo di provare dei sentimenti. Parlo di sentimenti nuovi. Alla nostra eta`.

Se e quando lo facevamo era per perifrasi, parlando d'altro. Mai in forma esplicita. Diretta. Se devo dirvela tutta non riesco affatto a spiegarmi questa "nostra" ritrosia.

Non sapevo affatto di questa sua relazione, percio`. E` stata una sorpresa trovarne le presenze corpose nei suoi cassetti. Un'altra vita parallela. Cosi` lunga, cosi` coinvolgente. Una "storia infinita".

Perche` Remo non me ne ha mai parlato?

Scrivere la sua storia. Come faccio ad onorare questo impegno? Mi manca la stoffa. Ma sono un esecutore testamentario onorevole. Tra le sue carte c'e` gia` quello che dovrei scrivere io. Ho pensato di pubblicarlo tale e quale: non c'e` molta differenza fra la storia del mio amico e la trasposizione letteraria che lui stesso ne aveva fatto.

Non voglio dilungarmi in nuove spiegazioni. In quello che il mio amico ha lasciato e` tutto riconoscibilissimo. Nomi e qualche particolare romanzato, a parte. Ho creduto valesse la pena, di tanto in tanto, aggiungervi dei passi tratti dai suoi diari. Brani che mi sembravano particolarmente significativi. Li ho inseriti, tenendo conto delle date, nei punti che mi sembravano piu` pertinenti. Le uniche forme di liberta` che mi sono concesso e dei cui risultati non metto la mano sul fuoco. A me pare, onestamente, che cosi` funzioni.

�L A   P A R T I T A    D O P P I A





















Capitolo primo











Ai miei quarant'anni.







I have a tale to tell.

Madonna













L'ascensore tardava ad arrivare. Getto` uno sguardo dalla finestra. Era una giornata soleggiata e chiara. Il foehn, il vento alpino spazzanuvole, faceva gran bene il suo mestiere. Che spettacolo osservare dal suo ufficio - in giornate pulite come questa - la campagna sottostante. L'incastro dei campi cosi` disposti dai giochi della natura e dal lavoro umano.

Un mosaico di colori che si rincorrevano fino ad infrangersi contro il lago dei tetti rossi di un paese all'orizzonte. Piu` in la`, perennemente bianche, si stagliavano, fra terra e cielo, le Alpi Pennine e il Monte Rosa.

Schiaccio` il bottone, con impazienza. Piu` volte. Non attese oltre. Scese velocemente le scale del palazzo in cui lavorava: il centro progettativo e commerciale della sua azienda.

Una costruzione di 6 piani, decisamente avveniristica per gli anni in cui fu pensata, disegnata e realizzata. Da un architetto seguace, probabilmente ignaro, di Erno Rubik.

Una serie di elementi costruiti uno a ridosso dell'altro. Attorno ad un corpo centrale. Una combinazione di cubi, prismi e parallelepipedi di varie dimensioni. 



Succedeva spesso che preferisse scendere a piedi. Di solito faceva cosi`. Tutte le volte che era di fretta. Quasi sempre lo era. Sempre con il cuore in gola. Una gara insensata con il tempo.

Attraverso` il largo cortile che separava il palazzo dalla portineria. Consegno` permesso e cartellino alle guardie aziendali e usci` raggiungendo, a rapidi passi, la propria auto nel parcheggio.

C'era nell'aria un profumo forte. Di tigli. Un profumo che - a sentirlo - solo qualche mese prima gli avrebbe bucato lo stomaco. Un effluvio che le folate di vento rendevano piu` intenso. Da spezzargli il fiato.

Le piante - non ne conosceva i nomi - erano ancora in fiore. Tutte le tonalita` del rosa. Piante e colori che non si ricordava di aver mai visto. Profumi che credeva di non avere mai sentito. Prima. Anni prima.

Piu` di una volta si era ritrovato a rifletterci. La ragione non poteva che essere una, convenne. Quando la vita non sembrava fornirgli nuovi motivi di speranza i suoi sensi sembravano come devitalizzati. Un morto in libera uscita. Ora no. Vedere quei colori, odorare quel profumo gli procurava solo fastidio.

Andava all'appuntamento senza gioia. La testa chinata. Sempre scuro in volto. Camminava con gli occhi rivolti verso terra. Il suo clisce`. Quando le cose non gli andavano bene. La norma praticamente.

Non era mai stato contento di se`. Per un certo periodo di tempo si era considerato un Re Mida dei sentimenti. Un taumaturgo: "capace d'amore, capace di morte". Capace di riempire il vuoto nella vita della gente. Di cambiargli anche l'esistenza. Gli era passata presto questa idea.

Questa sua scontentezza cresceva col passare degli anni. La sentiva piu` forte nei "periodi di svolta". Lui li chiamava cosi`. Nel tempo dei bilanci. Non era soddisfatto della propria vita. Di se`. Non aveva ancora imparato a vivere. Se lo ripeteva spesso.



Non era un tipo facile da definire. Imprevedibile. Mutevole. Lunatico. Avrebbe dato sorprese e dispiaceri a chiunque fosse stato sicuro di averlo ormai catalogato.

Si poteva esaminarlo da molte angolazioni. Dal lato pubblico, ad esempio, era rimasto - sindacalmente e politicamente - uno dei punti fermi. Andava controcorrente. Ancora. Quando era necessario. Sempre alla ricerca del nuovo, anche in questo campo. Un riferimento sicuro per i lavoratori.



(Ne sei proprio convinto? No, non ne sei piu` cosi` certo. Qualcosa era accaduto. La tua "popolarita`" la sentivi in forte ribasso. Ti sei chiesto spesso per quali e per quanti motivi. Tu credi che molto non dipendesse da te. O no? A te pare di non essere cambiato. Non ti sei omologato. Ma avverti che nei tuoi confronti c'e` sospetto e distanza. Lo capisci da come la gente ti guarda. Sei tu che vedi farsi il vuoto attorno a te o e` davvero cosi`?) 



Perche` gli accadeva questo? Aveva sempre sofferto per le critiche che considerava ingiuste. Tanto da starne male. Bastava una sola maldicenza per cancellare l'effetto di tutti i consensi positivi che riceveva.

Anni dopo lo colpi` e gli strappo’ anche una risata - come poteva non essere altrimenti? - la gioiosa descrizione che di lui fece Marta Iannuzzo, una compagna di lavoro e di lotta, il cui reparto era nella stessa area produttiva di Remo: "Io arrivo e te lo vedo bello, nella sua tuta blu con le maniche arrotolate, gli zoccoli le calzine colorate che parlava in mezzo ad un nugolo di persone tutte attorno e tutti con rispetto lo stavano ad ascoltare".

Aveva sempre dato di se` un'immagine di forza e di coerenza. A detta degli altri era cio` che suscitava tra la gente. Infondeva sicurezza. Anche quando voleva trasmettere tutti i suoi dubbi. 

Sapeva ascoltare. Al punto che i suoi interlocutori, dopo pochi minuti, si lasciavano andare. Anche alle confidenze piu` dolorose. Gli affidavano, senza che lui chiedesse mai niente, le proprie pene del cuore. Fidandosi ciecamente. Senza nessun infingimento, senza alcuna ritrosia. Riponevano nelle sue mani, sicuri, i propri segreti, i propri sogni, le proprie fughe, le loro gioie e i loro drammi. Ispirava fiducia.



(O forse apparivi troppo arrendevole?)



Dal lato privato. Occorreva fare almeno tre distinzioni: 1) come appariva; 2) come voleva apparire; 3) come in realta` era. Come appariva. Intimoriva. Molti si sentivano tagliati fuori. Sembrava troppo sicuro di se`. Che sa di essere bravo. E se ne fa un vanto. Un superbo.

Come voleva apparire. Dipende. Da come stava essenzialmente. Non era capace di fingere. Su questo non c'erano dubbi. La sua faccia lasciava trasparire il suo stato d'animo. Il suo malessere interiore. Quando stava male il suo viso sembrava dicesse nonmirompetelescatoleogginoncenepernessunodonotdisturb. Coltivava pazientemente l'arte di negarsi.

Aveva classe nel mettere un diaframma impenetrabile fra se` e gli altri. Non accordava privilegi a nessuno. Non si concedeva. Ad amici e no. A chi gli voleva bene o meno. Magari con gli amici si permetteva di essere ancora piu` scostante. Odioso. 

Li metteva alla prova. "Se mi vogliono bene, capiranno". Naturalmente pero`. Senza premeditazione. Si rese conto, a mano a mano che il tempo scorreva, che il vuoto attorno era diventato una voragine.



Come in realta` era. Ma come era in realta`? Un introverso. Un tipo chiuso. Forza? Superbia? Sicurezza? Ma se aveva paura della propria ombra. Non della lotta. Ma della propria vulnerabilita`. Si poteva entrare nella sua guardia. Per portarlo al settimo cielo o per ferirlo. 

Non molte volte, pero`. Ai suoi detrattori non concedeva molte occasioni. Era un re in queste cose. E nella sfortuna. 

Sempre in disparte. Sempre fuori posto. In rarissimi posti si sentiva a suo agio. Uno straniero anche a casa sua.



Come si conciliava questo suo modo di essere con la sua disponibilita` ad ascoltare cio` che la gente credeva giusto affidargli?

Era stato il confidente di molti. Cosi’ lo aveva definito Marta: anche lei gli aveva raccontato le proprie cose piu` segrete, piu` intime. Erano gli altri a sceglierlo. La gente gli parlava di punto in bianco della propria vita. Remo si ricordava il pianto improvviso di quel compagno, sempre cosi` allegro e pronto alla battuta - la accattivante vis sardonica emiliana - mentre gli raccontava le sue pene per un figliolo bisognoso di cure costanti.

Esercitava un certo fascino. Un sorriso dolce. Talvolta anche lui lo era. Di una dolcezza avvolgente. Con l'andare degli anni si era sempre piu` mischiata e confusa con quella sua tristezza doc. Poteva succedere che fosse anche simpatico. Di compagnia. Un aspetto assolutamente minoritario - questo - del suo carattere. Solitamente preferiva stare da solo.

Alternava lo sconforto all'euforia. Dalle stelle alle stalle. Nello stesso breve lasso di tempo. Abitava sui picchi. Di piu` su quelli bassi.

Permaloso e passionale. Impaziente ed iroso. Quando era il caso non rifuggiva dallo scontro fisico. Un caratteriale. Aveva quasi sempre la faccia di uno che non si sapeva se le aveva appena date o appena prese. Tendeva a peggiorare.

Portava sempre con se` la sua rabbia antica. 

�Capitolo secondo











L'autobiografia mi interessa

solo in quanto crudelta’

verso me stesso.

Nanni Moretti











Alla soglia dei 40 anni. Secondo l'opinione di chi lo conosceva non dimostrava affatto la sua eta`. Lui non era di questo avviso. Gli anni c'erano tutti e iniziavano a farsi sentire. All'improvviso. In modo repentino. Una serie di magagne che solo qualche mese prima erano assolutamente impreviste.

Di media altezza. Capelli castano-scuri. Lunghi e folti. Ondulati. Pettinatura sempre un po` difficoltosa. Per via di quella "rosa" naturale, all'attaccatura dei capelli sul confine con la fronte, che li obbligava ad una piega insolita. La discriminatura laterale, per questo motivo, si trovava sul lato destro quando in quasi tutti gli altri uomini era sul lato sinistro. Sempre all'opposto. Un'altra delle sue anomalie.

Basette completamente bianche mentre il resto dei capelli conservava il colore originale. Baffi di foggia normale nei quali la tenzone fra bianco e nero, di li` a poco tempo, si sarebbe giocata all'ultimo colpo.

Rifinivano il quadro di un volto rotondo e tendente a gonfiarsi, sotto una fronte non spaziosa - uno dei suoi crucci! - i suoi occhi. Da sempre ammalati di nostalgia.

Occhi verdi. Gran begli occhi. Peccato che ci vedevano sempre meno. Per anni gli avevano diagnosticato una forma di "astigmatismo complesso". Con prescrizioni di lenti dedicate. Poi, un giorno - anche a seguito del continuo aumento delle difficolta` visive - scopri` che in realta` si trattava di una semplice ma antipatica miopia. Vatti a fidare.



Originario di una citta` meridionale. Il risultato dell’incontro fra un bell'aviatore del nord e una bellissima ragazza del sud. Un incrocio. Non resto` a lungo in quella città`. I suoi genitori traslocarono a Milano quando era ancora piccino piccino.

Ci ritorno`, per una breve visita al nonno materno ammalato, soltanto diversi anni dopo.



(Avevi 10 anni, il nonno nel letto della casa ad una sola stanza: magro, emaciato, con la barba tutta bianca, i lisci capelli bianchi, nella camicia da notte bianca, dentro quelle lenzuola tutte bianche.

Una presenza spettrale che contrastava con l'oscurita` di quell'unico locale, male illuminato da una fioca luce. Sullo sfondo, come in disparte - il ricordo qui si e`un po’ appannato - due donne. Una zia ancora giovinetta, seduta al lato del tavolo, mite e riservata, forse gia` rassegnata alla vita che anche con lei non sarebbe stata generosa. E la nonna Caterina, insolitamente silenziosa. In piedi, vicina all'asse del pane - appoggiato sopra gli schienali di due sedie - a tirare la pasta per le "chiancarredde").



La nonna Caterina. Una donna piccola e robusta, con un volto tondo e capelli lunghi e neri accrocchiati sulla nuca come un gomitolo di filo. Occhiali di tartaruga scuri con lenti rotonde incorniciavano gli occhi vispi e furbi. Aveva una memoria formidabile, si ricordava di tutto e di tutti. Nella sua testa c'era non solo l'albero genealogico di tutta la sua famiglia e di quella dei numerosi generi ma anche i compleanni e gli onomastici, le varie ricorrenze, le malattie e altro ancora.

Nelle lettere che inviava periodicamente e regolarmente alla propria figlia Anna, la madre di Remo, riempiva tutte le quattro facciate nelle quali dedicava, ogni volta, un pensiero e un ricordo a ogni componente familiare.

Aveva un solo rimpianto, apertamente confessato: frequento' la scuola solo fino alla quinta elementare - il cui valore ai suoi tempi era comunque ben piu' significativo di quella odierno - mentre avrebbe voluto continuare a studiare per diventare maestra. Le cose della vita non vanno quasi mai secondo i desideri, le aspettative, i sogni della gente.

Ando' in sposa al nonno Lorenzo all'eta' di sedici anni. Un matrimonio d'amore, durato tutta la vita. Figlio' innumerevoli volte: 11 parti, fra figli vivi e figli non sopravvissuti.



C'era un'evidente paradosso in quella situazione. Remo se ne rese conto ovviamente molto piu` tardi. Un assurdo paradosso a ripetizione. L'assurdo di quell'uomo che stava morendo. L'assurdo del palazzo di fianco. Costruito sul giardino di sua proprieta` in cambio del quale aveva ottenuto nemmeno tanti soldi e, a palazzo ultimato, alcuni "vani". Vani e soldi che, assurdamente, non fu lui a godersi. L'assurdo di quel palazzo che gli portava via la luce. E gli stava portando via quel poco che gli restava da vivere.



Fu l'ultima volta che lo vide. Il nonno mori` qualche mese dopo. Remo era tornato nella sua citta` provenendo da un paesotto agricolo della provincia. A cavallo di una vespa guidata da un collega di suo padre che l'aveva voluto ospitare a casa sua durante le feste di natale.

In quella breve vacanza, Remo si era “innamorato” della sorella del suo ospite. Una donna bionda, diafana, alta, con i denti appena un po` piu` pronunciati. Destinata ormai sul viale della zitellaggine, era con lui dolcissima.

Lei stessa lo ammetteva: "Con chi vuoi che mi sposi, con questi contadini che hanno 'li mustazzi che sanno di sterco di vacca?", e mentre parlava mimava un brivido. Tutte insieme, lei e le sorelle piu` grandi - gia` maritate - e la madre, si mettevano a ridere scrollando le spalle. Aveva gia` una trentina di anni.

Da lei Remo era coinvolto sul serio. Come puo` esserlo un ragazzo di 10 anni. Anche lui non sfuggi` alla profferta rituale che fanno tutti i ragazzi di quella eta` a donne, mamme e zie comprese, molto piu` grandi di loro.

"Se mi aspetti, da grande ti sposero` io". Non si capacitava che una donna cosi` gentile, cosi` dolce potesse decidere di rimanere da sola.



(Ricordi quel vino di un color rosato tendente al marrone, cosi` forte da tagliare le gambe, e i biscotti, e quelle forme rotonde di pane che veniva preparato in casa e poi portato al forno del paese? Ricorderai sempre quelle case di tufo a due piani tutte bianche, il salone del barbiere che dava sull'antica piazza, i cinema per poche lire, il braciere di rame ottonato collocato al centro della stanza, il sodalizio con uno spavaldo ragazzo della tua eta`, nipote di chi ti ospitava. Non dimenticherai mai quella sua frase che ripeteva, per poter accendere la prima sigaretta fumata furtivamente, a tutti quelli che incontravate sulla strada: "Tiene l'appicciafuoche?", dando a tutti del tu).



Dovettero trascorrere altrettanti anni prima di un nuovo ritorno. Quando ebbe sedici anni. Questa volta per una vacanza agostana. Avvenne allora la scoperta vera della sua citta` natale.

Se la giro` in lungo e in largo. Per conoscerla. Per confonderla con il proprio sangue. Per imprimere nei propri sensi come tatuaggi dell'anima i suoni e i sapori. Immagini e colori. I colori del cuore. Odori e rumori. L'odore del mare. Il sapore del pesce e del sale. I rumori e i colori della citta` vecchia. Il porto. I due mari. I tre ponti: l'antico ponte di pietra, il ponte girevole, il ponte Punta-Penne. A dire il vero, allora, i ponti erano solamente due. Il terzo fu costruito vent'anni dopo.

Comprese di essere profondamente legato a quelle radici. Vedendolo, sentendolo parlare: si sarebbe detto, a prima vista, un comune settentrionale. Ma dentro era profondamente intriso, permeato di mediterraneita`. Anche da alcuni suoi tratti somatici lo si sarebbe dedotto. Osservandolo meglio. Conoscendolo poi. Non ci sarebbero stati piu` dubbi.

Con un po` di chili di troppo.



(Un po`? Ma che cazzo dici? Sei ormai diventato un armadio a due stagioni. Quadrato. Senza fianchi. Pancia e tette da far schifo. Ma non ti vedi?).



Eccome si vedeva. Si vedeva e si sentiva goffo. Uno sfascio. Percio` odiava le fotografie. Le foto non mentono. Ti dicono quello che sei. Senza trucchi. Predisposto all'appesantimento. Aveva l'anomalia - fra le proprie l’unica a dispiacergli - di perdere chili quando le cose giravano per il verso giusto e di rimetterli su, alla svelta, quando tutto gli andava storto.

Un bastian contrario. Anche in questo. 

In effetti, quando stava bene non dimostrava assolutamente la sua eta` anagrafica. Ora no, non era d'accordo: il lavorio degli anni seguiva metodicamente il suo corso.

�Capitolo terzo
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Non era un brutto uomo. C'era ancora chi lo trovava "affascinante" nonostante i chili in piu`. Lui si schermiva ma non era insensibile a certe occhiate che talvolta gli venivano lanciate. Non ci aveva mai fatto troppo caso ma quando se ne accorgeva si sentiva solleticato. Anche se questo avveniva sempre piu` raramente. 



Come una star di Hollywood. Divorziato. Alcune lunghe convivenze: matrimoni non celebrati. Ma consumati. Consunti. In pochi anni. Alcune "storie" parallele. Una figlia ormai adulta.

Remo era il suo nome. Un nome particolare. Con una sua specifica storia. Il nonno paterno, morto molti anni prima che lui nascesse, aveva questa singolare stranezza: chiamare i figli, che a mano a mano faceva mettere al mondo - ingravidando anno dopo anno la propria consorte - con i nomi dei personaggi piu` illustri della storia antica.

Stranezza aggiuntiva aveva fatto si` che alcuni fra quelli appartenessero alla categoria dei "ribelli". Ribelli e sconfitti: Ettore, Spartaco, Bruto, Cassio, Remo.

Nomen omen, il nome degli uomini. Nomi come presentimenti. Come profezie.

Le originalita` dei "nonni" ricadono quasi sempre sui rispettivi figli. Talvolta, come in questo caso, anche sui nipoti. Cosi` chiamarono anche lui con quest'ultimo nome, a perpetuo ricordo di uno zio suo omonimo. Uno zio che non ebbe fortuna: mori` suicida - sembra per motivi d'affari andati male - "riscattandosi" cosi` dal disonore.

Sembra, perche` in famiglia tutte le volte che qualcuno sollevava interrogativi - di solito era Remo a farlo, piuttosto interessato - le risposte erano assai reticenti. Evasive. Soprattutto sbrigative.



(Quante volte ci hai pensato a quest'uomo. Al suo dramma. Ai veri motivi del suo suicidio. A quella panchina di quei giardini. Agli ultimi suoi pensieri. Neri. A quel gesto. Al colpo finale. Dove avra` preso quella rivoltella?).



Chissa` cosa avranno scritto i giornali. Ci sara` stato il solito breve trafiletto in cronaca? Magari la notizia non e` stata nemmeno passata perche` "certe cose non si fanno nell'<<Italia sana, romana, imperiale e fascista>> di allora. Un giorno o l'altro - pensava - gli sarebbe piaciuto fare una ricerca sui quotidiani dell'epoca.

Remo dunque. Remo Naffin. Un nome come destino. Come si puo` fare strada nella vita con un nome cosi` sulle spalle? Prima o poi, per ogni Remo che si rispetti, quanti Romoloqualsiasi gli si sarebbero messi davanti e avrebbero per forza di cose avuto la meglio?

Per Remo, due croci da portare. In aggiunta al nome - solo una mente raffinata e diabolica come la sua poteva mettere in conto negativo anche il proprio cognome: Naffin. Che, detto in inglese, significa Niente. Nothing --> N      --> Naffin --> Niente!



Lavorava da piu` di 20 anni in quell'azienda: una grande impresa di comunicazioni dell`area milanese. Tristemente famosa un tempo - il tempo che tutto modifica, attenua, deforma, cancella - per le sciagurate azioni delle Bierre.

Per un lungo periodo come operaio-massa. Uno dei leaders della sinistra extraparlamentare per tutti gli anni settanta. Un leader particolare. Schivo com'era sempre stato.

Poi, la crisi. Una delle sue crisi. Una delle piu` forti. Quando superati i trent'anni di un paio di lunghezze si era ritrovato con niente in mano.

Erano gli anni del crollo dei miti. Di un certo modo di intendere la rivoluzione. Anni del riflusso. Del ritorno al privato. Ma anche dell'imbarbarimento della vita politica. Dell'esplosione terroristica. Significativamente, Der Spiegel dedicava alla situazione italiana una copertina truce e famosa: una Luger sopra un piatto di spaghetti.



(Ammazzate quanto sono forti ‘sti tedeschi. E loro la Luger dove avrebbero dovuto metterla? Sopra un piatto di kartoffeln?).



Gli anni "bui". Via Fani. Moro. Guido Rossa. Uno stillicidio di immagini sempre uguali. Cadenzavano lo scorrere dei giorni. Auto insanguinate. Sforacchiate. Vetri infranti. Corpi riversi. La guerra nelle strade. Il sonno della ragione.

Gli ritorno` alla mente il tema dell'esame di maturita`. La frase di Goya. Alla luce del contesto mondiale: la corsa agli armamenti, i conflitti militari regionali, il riesplodere della violenza e del terrorismo nelle varie nazioni.

Rischiando, non si era adagiato pigramente su uno svolgimento furbesco ed ammiccante. Aveva posto degli interrogativi: era corretto parlare di "sonno della ragione"? Cerco` di distinguere aiutato da una recente lettura di uno scritto "politico" - ancora poco noto - di Giacomo Leopardi. Il cui succo era il seguente: una diversa ed equivalente "barbarie" era il risultato sia dell'"ignoranza" - sonno della ragione - che dell'"eccesso di ragione". Giudicava percio` piu` appropriato parlare invece che di "sonno della ragione", d'assenza di ragione e di irrazionalismo per episodi come quelli che avvenivano negli stadi, per le violenze sessuali, per gli omicidi di natura passionale, per quelli di criminalita` comune che non si prestavano ad essere incasellati in un disegno prestabilito. Riscontrare, alle origini di questi fenomeni cause patologiche, culturali, sociali ed economiche, non sarebbe stato difficile. Anche tra gli esecutori materiali del terrorismo, nella manovalanza, potevano essere ravvisabili elementi di irrazionalita`. Ma non per le menti. In questo secondo caso era piu` corretto dover parlare di "eccesso di ragione".

La Ragione che non bada ai mezzi. Ma al Fine. Macchiavelli maldigerito o digerito troppo a lungo. La ragione politica. La ragion di Stato. La ragione di parte e di partito. Quella che acceca. Sfortunata la terra che ha ancora bisogno di gente che crede di avere ragione. Crede di essere dalla parte del giusto. A tutti i costi. Costi quel che costi.

Cio` valeva anche per i burattinai. Per chi tirava le fila. Per i "grandi vecchi": c'erano ormai prove copiose - seppure fra inquinamenti e insabbiamenti - perche` si potesse parlare di un lucido disegno destabilizzatore. Da noti politologi si avanzava la tesi secondo cui si sarebbe trattato di piu` disegni politici in uno, di studiate e reciproche strumentalizzazioni. Una scatola cinese, insomma.

Anche il vento dell'est non soffiava piu`. Anzi. La Cina del dopo Mao. L'Ussuri. Ancora il conflitto Cina-Urss. Cina-Vietnam. Gli scontri a fuoco sulla Porta dell'Amicizia. Dell'amicizia!

I profughi hoa che a centinaia di migliaia decidevano di lasciare il Vietnam. Il Vietnam. Una bandiera. Il simbolo della lotta antimperialista per intere generazioni in tutto il mondo. E ora la tragedia dei boat-people. L'invasione della Cambogia. La Cambogia di Pol-Pot. Deportazioni di massa. Un genocidio. La storia si ripeteva. Ancora piu` tragicamente. L'internazionalismo nel fango. Eserciti popolari contro eserciti popolari. In guerra per i sacri confini socialisti. La sovranita` limitata. L'autodeterminazione alle ortiche. Miti in frantumi. Speranze sbeffeggiate. Per i miti, tutto sommato, era assai meglio cosi`. Ma per le speranze?

�Capitolo quarto
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Anche nel campo dei sentimenti viveva in un gran disordine. E non era affatto una situazione eccellente. Era sempre passato come un carro armato sulle sue "storie" precedenti. Quando si rendeva conto che non c'era altro da fare. Ci metteva del tempo. Ma alla fine amputava. Una mutilazione anche su se stesso. Non era mai facile ne’ semplice. Da farsi a cuor leggero. Ma non si poteva - anche se sarebbe stato bello - rendere tutti felici.

Decise di rimettere su casa. Una casa propria. Nella quale non avrebbe dovuto sentirsi ospite. Ci aveva gia` tentato. Sorrise all'idea di se` che gli si riaffaccio` alla mente. Remo in divisa militare che, in un grande magazzino, acquistava suppellettili domestiche. Per adornare la sua prima casa. Con i soldi della decade. Da non crederci. 



“Pensasti al matrimonio come al giro di una danza / amasti la tua donna come un giorno di vacanza / hai preso la tua casa per rifugio alla tua fiacca / per un’attaccapanni a cui appendere la giacca ...” (1)



Diversi anni dopo coabito` per un lungo periodo in un appartamento senza mobili. Senza decidersi mai. Domani. Domani. Fu lei, la "compagna" di quel periodo, che un giorno, senza piu` consultarlo, decise di fare gli acquisti necessari.



(Mara, l'unica che in un certo momento ti aveva teso la mano. Non bisognerebbe mai confondere gratitudine e riconoscenza con i sentimenti. Quando i conti non tornano piu` poi si sta male e si fa del male. Proprio a chi ti aveva trattato bene).



Era cosi`. Perlomeno lo era diventato. Un provvisorio. Fino a considerarsi sempre di passaggio.

Ci riprovava. Un'altra donna e una nuova figlia. Di cui prendersi cura. Con cui invecchiare. Nuovi affetti. Smaglianti. Un'esperienza esaltante. Impresa quasi impossibile. Si schianto` assai presto contro il muro delle proprie incapacita`.

Crisi personale e crisi politica coincisero. Fino a quel momento era riuscito a tenere separate le due cose. Il "privato" e il "pubblico" come su due piani distinti. Una dissociazione.

Di fronte ai primi ostacoli dell'ancor breve esperienza matrimoniale, si era buttato animaecorpo nell'impegno politico. Un impegno totale, a cui dedico` i migliori anni. La sua giovinezza. Un altro sogno.



(O un altro modo di fuggire?).



Remo ci credeva sul serio. Si disinteresso` di tutte quelle cose minute, preziose ed importanti di cui e` fatta la vita. La vita con la "v" minuscola. La vita normale. La vita semplice. La vita da vivere. Tutti i giorni.

Aveva ben altro da fare. In poco tempo. La vita poteva aspettare. Occorreva "cogliere l'occasione". Sapeva fare bene questa attivita`. Caso mai, come accadde piu` tardi a tanti altri - anche a suoi "allievi", veri o presunti - non ebbe mai la volonta` o l'interesse (o la capacita`?) di mettere a profitto questo "mestiere", di far valere sul mercato queste sue "competenze".



(Quante volte ci hai pensato. Quante volte ti sei detto che non avevi accettato proposte di lavoro nel sindacato perche` te ne volevi restare in fabbrica, perche` non volevi omologarti ai mestieranti, perche` avevi un'immagine da tutelare, da non sporcare. Un'immagine. L'unica cosa che ti restava. Ma questa - come sempre - e` solo una parte di verita`. Alla fine, caro Remo, nemmeno l'immagine ti restera`. Cosa rimane allora? Cosa da salvare?

Si`, perche` sono tutte vere queste cose. Cosi` come e` vero che tutte le cose arrivano troppo tardi o troppo presto. Di norma, per te, sempre troppo tardi. Oppure arrivano quando non te ne va bene una, nel momento in cui ti sembra di tirare gli ultimi. Quando non hai proprio voglia di affrontare nessun tipo di cambiamento, nessun nuovo obiettivo, ne` nuovi traguardi. Figurarsi una vita diversa, un lavoro diverso.

Ma c'e` anche la tua paura di sbagliare. La paura che ti ha sempre bloccato. Un vero terrore. La paura di non essere giudicato all'altezza. Percio` fuggi di fronte ad ogni forma di responsabilita`.

Il tuo lasciare sempre in mano a qualcun altro la tua vita, il tuo presente, il tuo futuro. Un atteggiamento mentale da sconfitto in partenza. Che sa di non farcela. Che non ce la fara`. Il modo di essere - forse di comodo, ma che non ti fa affatto stare comodo - di uno che delega ad altri anche la gestione delle proprie incapacita`.

Proporti di fare le cose che sai fare o quello che ti piacerebbe fare. Un modo per farti misurare tutto il tuo disvalore. Un altro modo per annientarti).



Si`, era bravo. Aveva carisma. Riscosse persino dei "successi". Contribui` in modo determinante a mettere in piedi un movimento di lotta nelle scuole serali milanesi. Da questo suo "lavoro politico" il gruppo in cui militava - extraparlamentare in quegli anni, anzi testardamente astensionista - ebbe un forte impulso nel radicamento sociale sia nelle scuole serali che, di converso, nelle fabbriche.

Remo viveva di parole. E di aspettative. Cosicche`, anni dopo, poteva capitargli di sentirsi perso di fronte ad una tapparella che non funzionava piu`. L'annegamento in un bicchier d'acqua. Come moltissimi altri aveva vissuto quegli anni pensando di cambiare il mondo in quattro e quattr’otto. Cambiare il mondo per gli altri, per se` e per i propri figli.

Il mondo non cambio`. Non come voleva lui. Come lui aveva sperato. Non in quel modo. I figli intanto crescevano. Di colpo grandi. Come grande era diventata Ernestina senza aver parlato, giocato, essersi confidata mai con lui. Senza averlo vicino. 

La vita non aveva aspettato. Un secco disavanzo d'esercizio fu il saldo del suo "Profitti e Perdite". Ne usci` prostrato. Una larva. Un guscio svuotato. Non parlava piu` con nessuno. Lavorava tutto il giorno sul tornio.

Non alzava gli occhi dal lavoro che stava facendo, anche quando qualche suo amico e compagno lo andava a trovare. A Remo non usciva una parola dalle labbra neanche a pagarla a peso d'oro.

L`amico gli stava di fianco e rispettava il suo silenzio. Gli faceva compagnia - in quel modo - per un po`. Senza aprire bocca. Poi, come era venuto se ne andava. Si salutavano. Remo continuava a lavorare. La mente prigioniera di angusti pensieri.

Spesso gli capitava di mettersi a piangere. Il piu` delle volte cercava di resistere. Di arrivare almeno fino ai cessi. Altre volte non gliene importava nulla. La gente attorno sembrava capire.



(Ma davvero capiva? Cosa pensava di te, di queste tue crisi?)



Il dubbio gli e` rimasto ancora. Era fatto cosi`. Rivoltava il senso delle cose come fosse un vecchio cappotto mai smesso.

Anche in quelle piu` belle riusciva a trovarci qualcosa di storto. Figurarsi in se` stesso. Soprattutto in se stesso non riusciva a trovare nulla di buono.

In ogni caso nessuno lo disturbava piu`. Non violavano il suo autoisolamento. Prima c'erano le file di operai di fianco al suo tornio. Le telefonate non si contavano. Era la disperazione delle segretarie di sala. E dei suoi capi.

Credette di non farcela. Il "vizio assurdo" lo tentava.



Si riprese un poco. Il poco sufficiente a cercarsi uno scopo. Qualcosa per se stesso. Per dargli una misura di se`. Qualcosa che potesse restargli. Fra il suicidio - e` un bel problema acquistare una rivoltella! - e la scuola scelse quest'ultima. Se non ci fosse stato il suo amico Pietro probabilmente non avrebbe neanche preso questa decisione. Fra l'altro, l'anno scolastico era gia` iniziato. C'era il pericolo di buttare via altro tempo insieme al tempo gia` buttato.

Pietro gli parlo` di quella scuola, un istituto privato legalmente riconosciuto, il cui responsabile lo aveva avuto come professore al Cattaneo. Anni prima. "E` un tipo strano, uno di quei personaggi particolari, pero` in gambissima e vedrai che se puo` ti aiuta". Decisero di andarci a colloquio. Da solo Remo non riusciva a fare un passo. Fu cosi` che ritorno` - dopo anni - sui banchi di scuola. Naturalmente i suoi guai non finirono.



(L'inchiesta finale e prima ancora i documenti che non arrivavano. Quella lite con il preside. Ti sentivi truffato. Un'altra insicurezza. Per poco non rischiasti di essere buttato fuori.)



Viveva con il proprio monumento nel letto. Lui non poteva sbagliare. Non se lo poteva permettere. Ma la sua era una gara con troppi concorrenti: l'azienda, i suoi capi, i lavoratori, se stesso, le sue coerenze. Gli ostacoli piu` grossi, manco a dirlo, gli ultimi due. Non poteva permettersi di sbagliare. Doveva dimostrare di essere il migliore, che poteva essere il migliore. Quantomeno il diverso che resta tale.

Completo` gli anni che gli mancavano e si diplomo`. Con il massimo dei voti.



(Questo e` vero. Alla fine fu cosi`. Ma come ando` in realta`? Perche` non ne parli? Perche` non dici che se non ti davano una "spinta", almeno il primo anno, non ce l'avresti mai fatta? Anche nelle tue poche cose decenti ci sono delle zone oscure. Lo sai. Perche` le nascondi? Perfino per la patente di guida hai avuto bisogno di una “mano”.)



Spintato o no, agli orali della maturita` aveva fatto i numeri. In entrambi i colloqui. Prima dell'esame il presidente della commissione chiese di lui. Volle conoscere personalmente l'autore del “brillante” scritto di italiano. Gli strinse la mano e si complimento`: "Solo una persona che proviene dal mondo del lavoro e da una esperienza di vita solidale puo` scrivere le cose come lei ha fatto". Aggiunse anche che il suo tema l'aveva riportato indietro di anni ad una propria esperienza analoga. Di questo gli era personalmente grato.

Quel giorno era raggiante. Felice. Raramente gli capitava. L'uomo dalle tante speranze e delle eterne promesse. Annunciate e quasi mai mantenute.

�Capitolo quinto
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Cambio` lavoro. Divento` impiegato. Non che ci tenesse particolarmente. Non era sfiorato da velleita` carrieristiche. Avrebbe continuato volentieri a fare l'operaio. Se gli avessero offerto un lavoro che non fosse uno stupro all'intelligenza. Gradualmente riprese a fare politica. A fare sindacato. Ritorno` ad essere un leader. Una figura pubblica. Un "capo". Senza aver fatto mai nulla di particolare per diventarlo.

Una guida. Ma sempre in disparte. A pensarci non era mai stato nei ranghi. Intruppato. Aveva comunque e sempre svolto un ruolo di primo piano. Forse perche` - pur essendo di indole timida - non riusciva a stare in silenzio su cio’ che non gli andava a genio. Su tutto quello che gli suonava ingiusto. Pur non volendolo si ritrovava sempre alla testa di qualcuno o di qualcosa. A scuola, a militare, in politica. Salvo nei momenti o nei periodi in cui decideva volutamente di non farsi coinvolgere.



(Perche’ fai politica? Solo per una questione di ingiustizia e di insofferenza ai torti? Non e’ anche un modo per contare? Per mettersi in mostra. Per primeggiare. Un altro tipo di spettacolo. Un’altra forma di potere - meno materiale, piu’ psicologico - sugli altri. Sui senzaparole.

Una foto. Piu` foto. Una parte di te che hai voluto portare appresso. Nei tuoi girovagamenti. Nel tuo casaguscio. Avevi quanti? Diciottanni? In tenuta di campo, correvi con il pallone davanti a te per essere immortalato nella spontanea spavalderia della tua giovinezza.

Sul retro c'e` scritto: "un vagabondo a passeggio" - non ti ricordi se c'e` segnata anche la data. Se ci pensi ti ritorna in mente. Il campo di pallone e` un campetto a sette. Al Cardinal Shuster, di fronte al Parco Lambro. Un sabato o una domenica mattina. C'erano in squadra con te, altri tre tuoi compagni di scuola e due tuoi amici - i piu` cari di quegli anni: Guido e Roberto. Due ragazzi che avevano classe. Con loro giocavi partite interminabili la sera con i sassi sui marciapiedi. Per porta le finestrelle delle cantine dei palazzi. Sbarrate e retinate si affacciavano sulla strada.

Oppure nei giardini di Piazzale Susa. A far da porta, in questo caso, era lo spazio vuoto sotto il sedile delle panchine.

Quante scarpe hai consumato. Quante suolette di cartone ti facevi per non dirlo ai tuoi. Per non far spendere loro i soldi della risuolatura. Per non avere rimbrotti, tiravi avanti in quel modo. Con scarpe e calze bucate. Con questi e altri amici del quartiere hai imparato a tirare calci ad un pallone.

Hai incominciato tardi. Eri un brocco. In fondo lo sei rimasto. Ti mancavano i fondamentali. Eppure, a quel livello un ruolo dignitoso lo potevi svolgere. Avevi una "buona visione del gioco". Facevi correre la palla.



Perche` sto facendo questo discorso? Ma si`, per spiegare la questione del "capo".



Metteste su una squadretta con quelli della Via Pasini. Magliette nuove. Verdi con il colletto rosso e i pantaloncini rossi. Ti esclusero. Eri l'ultimo arrivato e poi, "sei un brocco". La prima spiegazione era plausibile, la seconda inaccettabile. Visibilmente in quella squadra giocava chi era piu` "brocco" di te.

Ci stai male. E` ovvio. Non ti rassegni al torto. Con Guido e Roberto inizi una ricerca, individui altri elementi, metti in piedi un'altra squadra. La chiamaste U.S. Arpesani, dal nome della via dove abitavi. Dirimpettaia alla Via Pasini. Una squdra competitiva: le magliette grigie, il collo verde, i calzettoni grigi con la fascia alta verde. Incontraste la U.S. Pasini 3 volte: la prima fini’ in pareggio, le altre furono due vittorie schiaccianti. Segnasti anche un goal, pur giocando da terzino sinistro. Una bellissima rivincita).



Un leader anche in questo campo, dunque. Eppure non legava. Non faceva comunella. Fra l'altro, non calava la fauna dei "culi di pietra" e dei "portaborse". Una delle specie che non poteva sopportare. Non aveva conventicole. Gli unici legami ammessi derivavano da vincoli di amicizia, stima ed affetto profondi. Poca cosa, pero`. Negli ultimi tempi si interrogava spesso sulla qualita` delle proprie amicizie. Se e quante ne aveva. Al limite, se ne avesse mai avute.

Rientro` nel giro. Ma non risolse il suo problema personale. Quello che lui chiamava la "fatica di vivere". Continuava a vivere di parole. Persisteva la dissociazione. Nel lavoro. Nella vita.

Aveva tentato - in campo sentimentale - di tirare i remi - “ma va?” - in barca. Relegare i sogni ai sonni notturni e agli occhi aperti. Accontentarsi. Diventare adulto.



"A cosa pensi camminando da solo incontro ad un'alba gelata/ pensi a quello che sei/ all'adulto tanto atteso e mancato/ al calore dei tuoi anni bruciati/ all'amore che ti ostini a cercare/ ma puntuale nella donna sbagliata/ a quel pianto che vorresti asciugare/ di un bambino proprio in fondo al tuo cuore".(2)



Sopravvivere. Chiudere la saracinesca in faccia alla vita. Alla vita che e` sempre altrove. Sempre in un posto diverso da quello in cui Remo si trovava. Sotto sotto non si rassegnava. "Vedrai, vedrai... vedrai che cambiera`, forse non sara` domani, ma un bel giorno cambiera`" (3). Prima o poi la vita sarebbe tornata a bussare alla sua porta. Lo sapeva. Ci sperava. Aspettava. Il futuro. Il giorno dopo. "Un giorno dopo l'altro e tutto e` come prima, le strade sempre uguali, la stessa vita (4). Con il passare degli anni tutto si era fatto piu` difficile. La speranza piu` fievole. "E gli occhi intorno cercano quell'avvenire che avevano sognato, ma i sogni sono ancora sogni e l'avvenire e` ormai quasi passato". (5)

Sognava ancora. Seppure sempre meno.



Forse era meglio cosi'. Si', perche' "tra tanti fattori che accelerano le malattie cardiache e provocano gli infarti, ce n'e' anche uno finora insospettato; anzi considerato innocuo. E' il sogno. O meglio, quella fase del sonno quando si tende a sognare. Il battito cardiaco si accelera, la pressione arteriosa aumenta, il corpo libera una sorta di adrenalina, creando cosi' le condizioni per un attacco di cuore".

Cazzo, adesso anche sognare faceva male. Tutto un castello che crollava. Adesso che si lamentava di non sognare piu', adesso che i suoi sogni, l'unica scappatoia possibile contro il logorio dell'esistenza, erano sempre meno frequenti, proprio ora scopriva che certi dottoroni, sulla base di uno studio sui rapporti tra sonno e rischi d'infarto - pubblicato nella piu' famosa rivista medica americana - avevano dichiarato di "aver scoperto una delle ragioni per cui, durante le prime ore del mattino, subito dopo il risveglio, si assiste a un incremento del numero di infarti".

Non conveniva piu' sognare. Chi sognava molto aveva una buona probabilita' di passare dal sonno notturno a quello eterno. Sognare come crepare di sicuro. Alla fine del sogno, altro che scappatoia. L'unica via di uscita che gli veniva prospettata era quella del camposanto.

Argutamente, l'articolista concludeva il pezzo citando l'amara considerazione finale dei cinque dottoroni, secondo cui, "la loro scoperta non aveva nessuna rilevanza pratica. Una volta stabilito che i sogni fanno veramente male al cuore, come si puo' evitare di sognare?".

Gia'. Ne sapeva qualcosa Remo che anche da queste "scoperte" si lasciava condizionare. Comunque, i suoi sogni - ora, quando venivano a tempestare le sue notti - erano tutti in bianco e nero. 

"Io ti guardavo e sognavo una vita tutta con te, ma i sogni belli non si avverano mai". (6) Per quanti anni aveva vissuto cosi`? Ripiegato su questi sentimenti. Con questa musica. Con queste parole nelle orecchie. Nella testa. "Parole che sembravano assenzio". (7) Come ad indicargli un cammino. Gia` segnato. Una strada gia` tracciata. Che Remo doveva solo percorrere. Le canzoni di Tenco e di Endrigo. Guarda il caso. 

Sentimenti e presentimenti. La sensazione nitida di avere sempre pensato che sarebbe andata proprio cosi`. Come se avesse visto tutto in anticipo. Come se stesse vivendo un'altra volta la sua stessa esistenza.

Eppure anche questa volta la vita era tornata a bussare. Sotto le sembianze di una donna di dieci anni piu` giovane. Saracinesche o no, entro` di peso nella sua vita, scardinando il suo rudimentale sistema di difese, senza grande fatica. In un momento in cui sembrava non avere piu` desideri. 



(Ma ancora tanti sogni. In fondo, diciamolo, tu la stavi solo aspettando).



Intanto, le delusioni per lui si accumulavano. Anche sul lavoro.

�Capitolo sesto











Scrivo per essere compreso,

non per essere letto.

Joe Bousquet











Lavorare? C'era da ridere. Erano anni ormai che non combinava praticamente piu` nulla. Prima per un verso. Dopo il corso di riconversione - un corso di 7 mesi - al cui termine, lui e i suoi compagni di classe, avevano dovuto sostenere un esame. In piena regola. Con una selezione finale. Ma senza accordi sindacali. Soprattutto senza che gli esaminandi fossero stati preventivamente avvertiti. Remo, secondo gli stessi esaminatori, fece anche questa volta un'impressione brillantissima. Naturalmente, si impegno`, in prima fila, contro le selezioni che vennero operate a danno di alcuni suoi colleghi. Per farle rientrare. E ci riusci`. 

Avrebbe dovuto diventare un tecnico istruttore. La sua abilita` dialettica - la "parlantina" come diceva sua madre - poteva, alla fine, essere messa a frutto. Usata professionalmente anche dall'azienda. Si ritrovo` invece a gestire e ad organizzare migliaia di fotocopiature in fascicoli. O a coprire la vecchia ragione sociale - su opuscoli preesistenti - con fascette adesive nuove.



(Perche` sopportavi questa palese ingiustizia?)



Per un certo periodo si adatto`. Poi, non volle subire piu`.



(Si`, Remo ma dove ti volevano spedire? Che proposta di lavoro del cazzo ti avevano fatto? Non ti volevano forse mandare in giro per tutta Italia a montare centrali telex e dati?)



Solo allora punto` i piedi.



(Pensare che anni dopo ti trovasti a rimpiangere di non aver fatto quella scelta, di non aver accettato quella proposta. chissa` come sarebbe stata la tua vita? chissa` quale piega avrebbero preso i tuoi giorni, mesi e anni successivi?)



Riusci` cosi` ad ottenere il cambio di divisione lavorativa. Ma i "sogni di gloria/castelli in aria" erano gia` andati a ramengo.



Poi, per un altro. L'entusiasmo iniziale era piano piano sciamato. Anche qui, piu` che dargli manuali su manuali in mano non erano stati capaci. Senza nessun legame con l'attivita` pratica. Quando qualcuno, raramente, gli parlava di lavoro lo faceva in un modo incomprensibile. Da fargli scoppiare la testa. Da sentirsi un cretino. Secondo certuni avrebbe dovuto imparare tutto di tutto nel giro di qualche mese. Riusciva ad imparare qualche cosa che gia' doveva buttarsi su qualcos'altro. Ma lavoro, poco. O niente. Gia`. Non dava garanzie: troppi impegni extralavoro. Ovvero troppa attivita’ sindacale.

Quando si ha il timbro in fronte non c'e` niente da fare. In queste realta` piu` che in altre.



In questo contesto era arrivata lei. Una cosa preziosa. L'ultima cosa bella della sua vita. Sembrava l'alba. Invece erano i colori del tramonto. Un bellissimo tramonto. Quando il sole e` una palla rossa a bassa quota nel cielo. Quando si nasconde dietro ad uno schermo di nubi che si tingono interamente di rosa. Ci si puo` confondere. Tanto piu` quando si smarrisce la bussola.

Sembrava l’alba ma "alba non era". Anche con lei non andava come aveva desiderato.

Come ancora desiderava. Continuava a pensare che doveva esistere in qualche parte del mondo qualcuno in grado di amarlo come lui si aspettava. 

Remo lo pensava ancora. Anche se, a mano a mano che il tempo passava, ogni giorno di meno.



(Lei, sullo sfondo. Ad ogni riunione. Mai sentito la sua voce. Non te la ricordavi, eppure lei diceva che erano anni che ti conosceva. Da quando tu lavoravi al prefa e lei ai circuiti stampati).



Quel suo nome gli ballava sotto gli occhi, da anni, sempre sponsorizzato da quelli del Pdup. Sempre quella faccia da "cocker" bastonato. Viso rabbuiato. Labbro pendulo. Le sopracciglia un po` aggrottate. Anche questa e` una cosa che avevano in comune. Non e` facile la vita per nessuno. Per qualcuno e` tutto piu` difficile, tremendamente piu` complicato. Per entrambi, a guardare bene, era e sarebbe stato cosi`.

I suoi sguardi verso di lui sembravano presagire un rimpianto futuro.



Come si erano conosciuti? A pensarci di botto, sono due le cose che gli vengono subito in mente: se Remo non fosse andato a lavorare al palazzaccio non sarebbe mai entrato in contatto con lei. Incomincio` per via dei giornali. 

Se il pensiero si fissa su quel periodo, piano piano, i particolari si raggrumano e il mosaico si precisa, i frammenti della memoria si ricompongono, il ricordo si fa piu` nitido.

I loro rispettivi uffici erano ubicati sullo stesso piano e lei veniva nel suo tutte le mattine a portare l'Unita` agli abbonati. Ma anche questo non sarebbe stato sufficiente. Remo si era relegato in un limbo in cui i desideri sembravano spenti. Non si poteva permettere distrazioni e conciato com'era, fisicamente, non credeva possibile che qualcuno potesse interessarsi a lui.

Come era distante il giorno dell'esame finale della maturita`. Quel risultato sembrava dischiudergli nuove possibilita`.



(Ti ricordi quella volta davanti alla scuola aziendale. Eri li`, un pomeriggio fra i tanti ad attendere che Amalia uscisse dal lavoro. Tu eri in cig. A zero ore. Ti accompagnava Ernestina. I marciapiedi sono per una parte - quella vicino alla recinzione in ferro - cementificati, e in quella restante a prato. A far da ala ad una fila di ippocastani. Nel prato, dalla portiera spalancata dell'auto di lato parcheggiata, si vedevano cespugli di trifogli. Ti levasti dal sedile e ti mettesti a cercare tra l'erba. Per sfizio. Di quadrifogli non ne avevi mai trovato uno in vita tua. Questa volta invece non solo trovasti alcuni quadrifogli ma addirittura un paio, si`, davvero!, di quintifogli. Ernestina era esterefatta. Non finiva di sgranare gli occhi e di deglutire dall'emozione per la tua fortuna sfacciata).



Sembro` anche questo un segnale della svolta possibile. Della sua vita che sarebbe cambiata. Tutto era ancora nella fase delle cose realizzabili. Ma non ando` cosi`. Avrebbe dovuto scontare nuove disillusioni.

In campo scolastico. La vicenda dello scandalo degli "esami comperati" di cui il suo Istituto era una delle parti in causa: avrebbe voluto morire quando "Mectudei", detto il Lungo, gli disse che aveva letto sul giornale quella notizia. Di nuovo, quella sensazione di avere tutto contro, la constatazione che non si potesse sfuggire all'accanimento della sorte. Tutto era gia` segnato. Non valeva battersi: non ce l'avrebbe mai fatta.

Ci vollero 3 mesi. Tre mesi di graticola. Poi, tutto si chiari`. Remo nella sua sessione fu l'unico a conseguire i 60/60. Quel risultato cosi` duramente inseguito e conseguito, almeno per quell'anno, gli sembrava ora in qualche modo diminuito. Come sporcato.

In campo lavorativo. Remo aveva un "nome" e doveva farsi rispettare. Per cui non prese alla leggera il corso di riconversione e si impegno’ da par suo.



(Solo cosi` potevi dimostrare che se "carriera" non ne avevi fatta il motivo era da ricercarsi esclusivamente nelle discriminazioni, nelle tue idee, nel non volerti inchinare a lorsignori.)



Ecco perche’ nonostante il grosso impegno profuso, nonostante il risultato "brillante" - parola usata dal Direttore della Scuola Aziendale, uno dei componenti della commissione esaminatrice - sappiamo come ando` a finire.

Le sue capacita` furono di nuovo messe sotto la suola delle scarpe. Come il suo morale. Fini` a far fotocopie e a studiare, in solitudine, pallosi manuali.

Intanto il tempo passava. Anche con lei "ciao, ciao" e testa bassa.

�Capitolo settimo











La pena piu` struggente:

la pena per cio` che non fu e

che avrebbe potuto essere.

Antonio Tabucchi











Una mattina lei gli chiese se poteva sostituirla nella diffusione dei giornali poiche` avrebbe dovuto assentarsi per alcuni giorni. Ebbero una piccola ma pepata discussione. Remo voleva subito mettere in chiaro che sapeva come sarebbe andata a finire: prima con i giornali una-tantum e poi si sarebbe trovato coinvolto fino al collo. Lo lasciassero percio` in pace, almeno per un certo tempo.

Uno scazzo tanto per incominciare: "Ti ho chiesto un favore, se non me lo vuoi fare amen", "Non e` per il favore, quello te lo faccio, ma vorrei che si capisse cosa voglio dire". Non si capirono probabilmente. Remo, il giorno dopo, ando` a prendere i giornali per fare lui il giro ma scopri` che lei non era piu` andata via: "l'auto di famiglia era in panne". Altro periodo di "ciao, ciao" e testa bassa.

Un giorno lei e Remo si ritrovarono alla macchinetta del caffe`. C'erano anche tre loro conoscenti: la Maria Corti, la Lella Govi e "Pasolini". Un soprannome quest’ultimo inventato da Remo, all'insaputa del soggetto, per rappresentare la sua “diversita`”. Senza nessuno spirito canzonatorio, anzi. Era una persona molto dolce e molto cara a Remo. Al di la` della scorza esterna, chiassosamente sferzante e polemica, che indossava nei confronti di qualsivoglia interlocutore.

Convenevoli, battute. Noto` che Marzi lo squadrava, lo soppesava. Poi, ad un certo punto si parlo` di figli e lui disse di averne due. Noto` in lei un sobbalzo, una sorpresa. Ma non ci stette su a fantasticare troppo. Nuovo periodo di "ciao, ciao" fino ad un nuovo episodio.

Si vede che quel giorno Remo era in buona: si mise a scherzare, a scambiare battute quando lei fu li` per il suo giro mattutino. Si permise perfino di dirle che l'ufficio diventava un'altra cosa con la sua presenza o una frase simile. Lei gli rispose: "Ma se quando entro non alzi nemmeno la testa dai tuoi libri". A Remo sembro’ un'altra frase "parlante".

Si trovarono sempre piu’ spesso al caffe`. Per caso. Una volta sola al giorno. Aumento` la confidenza. Remo usci` dal suo naturale riserbo e incomincio` a farsi coraggio, a scambiare battute. A chiederle se qualcosa o qualcuno impediva di incontrarsi anche il pomeriggio: "Ma il caffe` il pomeriggio non lo si beve?". Lei rispondeva per le rime, fra il serio e il faceto: "No" oppure "Vedremo" e ancora: "Se ti comporterai bene".

Gli capitava di incontrarla sul ponticello del laghetto: era tutto uno scambio di sorrisi, di occhiate dolci, di ammiccamenti. Sembro` tutto facile. Andavano d'accordo. Parlavano di un sacco di cose. Si trovavano simpatici. E se lo dicevano. Stavano bene insieme.

Era periodo di partite premondiali, lei aveva una maglietta bianca con una striscia blu, sopra le cuciture delle spalline: a Remo faceva venire in mente la maglia di un calciatore tedesco e glielo disse - canzonandola: "Oggi mi sembri Hansi Muller". Lei accettava lo scherzo.

Si stava abituando a vedere le cose con quattro occhi. I suoi e quelli virtuali del "suo" nuovo, fiammante, amore. Osservava le cose per entrambi. Per raccontargliele. Per poterne poi parlare. Stavano insieme un sacco di tempo: piu` di quanto fosse ammissibile.

Poi, l'invito a cena che lei gli fece con circospezione. Una doccia fredda. Remo declino` subito rispondendole la prima cosa che gli venne in mente: "Ad Amalia come glielo spiego questo invito?" che lei sembro` accettare. Nella testa di lui si agitava una ridda di pensieri. Fece per qualche giorno qualche passo indietro. Poi, dopo alti e bassi, venne il momento delle spiegazioni. Anche della pensata sulla cena.

Erano nell'ufficio di lei. Uno di fronte all'altra, da parti opposte della sua scrivania. Con le braccia appoggiate sul ripiano. All'improvviso lui le chiese: "Ma tu mi pensi?". La memoria fa brutti scherzi. Adesso - ripensandoci - non gli sembrava possibile che accanto ad un bel ricordo ci fosse subito dopo una doccia fredda: il primo dei suoi gioielli.



Primo ricordo, positivo. Uno in faccia all'altro, ai lati della rampa degli ascensori. Ognuno con il suo bel muro alle spalle contro cui appoggiarsi. Dopo aver bevuto il caffe`. Lei aveva il potere di dirgli cose illuminanti: "Pensavo - arrivata a 27 anni - di riuscire a controllare meglio determinate situazioni e invece ...". Remo non stava piu` nella pelle dalla contentezza. Lei era una ragazza splendida, una delle migliori che lui avesse conosciuto, che la vita gli stava donando in un periodo nel quale non si aspettava piu` niente.

Secondo ricordo, positivo. Alla sua domanda, lei "tossi`" un po` e "rischiaro`" la voce, abbasso` gli occhi, finse di cercare nei cassetti. Come a mimare chi, scoperto, vuole fintare un'indifferenza ormai impossibile. Una cosa simpaticissima che stava a significare: "Casso se ti penso, ma non mi mettere in difficolta`. E poi sono cose da chiedere cosi` a bruciapelo?". Dunque, la risposta era piu’ che affermativa.

Terzo ricordo, negativo. Stessa scena: ufficio, scrivania, i due attori, il resto era cornice sfuocata. Remo le confessa che sabati e domeniche gli stanno stretti: "Incominciano ad essermi insopportabili. Sono cosi` nervoso che mi arrampicherei sui muri". Lei di rimando: "Male, molto male!", con tono di professorale rimprovero. Quasi a voler prendere le distanze, per non farsi coinvolgere.

Quarto ricordo, negativo. Si provo` a chiederle lo stato dei rapporti con il proprio compagno. Subito lei esplose a raffica con aggressivita`, il viso tirato, la voce querula: "E` bello, e` buono, e` dolce, e` ...". Piu` parlava e piu` Remo si sentiva rimpicciolire sulla sedia. Non capiva le motivazioni di quella risposta. Dove voleva arrivare? Non riusci` mai a chiarire il senso di quella dichiarazione. Nemmeno ad anni di distanza. Era reticente e poco chiara lei oppure era troppo forte, troppo vivo il senso negativo e sgradevole che lui ricordava. Cosi` forte, a tal punto, da sbaragliare qualsiasi altra spiegazione?

Quinto ricordo, negativo. Sullo stato dei loro sentimenti. Le chiese qualcosa a questo riguardo. Lei parlo` di "feeling". A Remo non bastava. Incalzo` ancora. E lei la sparo` grossa: "Quello che provo per te non e` per la vita. Non squadrero` le mie cose per te ... ". Che virulenza in quelle parole. Perche` aveva reagito cosi` duramente? Non poteva essere che stesse parlando a Remo. Che cosa mai le aveva fatto? Vedeva in lui dolorosi fantasmi del passato? Remo abbozzo`. Era stato atterrato. Come un pugile che vuole riprendere a combattere, la cui sorte e` gia` segnata e ormai prossima la sospensione del match, farfuglio` qualcosa: "Ma io non ti ho chiesto niente. Ti ho solo detto che avremmo potuto darci una mano ...", provando, adesso lui, a reggere un'imperturbabilita` nemmeno apparente.

Remo se ne torno` con la piva nel sacco nel suo ufficio. Un'altra disillusione. Come poteva accadere che lei non lo amasse allo stesso modo? Perche` lo trattava cosi`? Remo doveva sapere che le cose non hanno mai una spiegazione univoca. Doveva sapere che spesso uno dice: "Sto bene" mentre prova esattamente il contrario. Remo avrebbe dovuto sapere - essendone un esempio concreto, a portata di mano - che ci sono persone assai complicate al mondo. 

Remo non avrebbe mai immaginato che la storia sarebbe durata cosi` a lungo. Soprattutto dopo quella scenata. Remo commento’ quegli avvenimenti. Fu una delle pochissime cose che conservo` di quegli anni. Il resto fu distrutto quando decise di farla finita con lei. O meglio, quando ci provo` per la prima volta.



<<16 giugno di tanto tempo fa: Credo che almeno per quel che riguarda te la storia sia davvero finita. Hai parlato e hai detto quello che hai sempre pensato. La vita e` un "triangolo" ingarbugliato: a te piace uno, ecc. ecc. 

Pensandoci capisco che e` molto di piu` di un triangolo: e` una matassa. Hai tirato le conclusioni: quello che provi per me non e` per la vita, non squadrerai per me alcune cose - anche se le squadrerai per conto tuo. Tutto chiaro ! Che dire d'altro? Che quello che hai detto si concilia poco con il non mangiare, il non dormire, il non telefonare a tua madre, il modo tuo di guardarmi, il sentirti a pezzi se io sono a pezzi, il sentirti viva se io mi sento vivo. Non puoi ridurmi a una "vacanza".

E` tempo che le conclusioni le tiri io adesso: ho, avevo, troppe "attese" e l'errore e` stato mio perche` sono attese "sub-umane" che una persona sola non puo` esaudire. Se poi questa persona e` anche incasinata per conto suo, ti saluto. Quello che mi dici non mi serve, anche se non so bene cosa mi serva e se mi serve veramente. E` bene rendere le cose piu` tranquille, piu` normali, renderle in fondo quello che sono: si ritorna ad un mese fa, sia per i giornali che per il caffe`. Ci si telefona molto di meno, ci si incontra solo se ci si incontra. Tutto piu` semplice, piu` naturale. >>.



(Averti senza averti, che pazzia!)

�Capitolo ottavo











Il mio sogno e`

che si avverino

tutti i tuoi sogni.

Marzi











Remo aveva - di quegli avvenimenti - conservato anche il punto di vista di Marziana, anche se scritto da lei circa 3 anni dopo. Si`, Marziana era il suo nome: venuta da un altro pianeta. A lenire le sue pene. Ad aumentare i suoi guai. Guai che allora non vedeva, che non poteva considerare.



<<Mi ricordo un volantino che ho fatto in un turno di mensa: "Chiedo la pace e la parola". Rammenti? Probabilmente tu ne avrai ancora una copia. Eri stato con me mentre disegnavo nel mio vecchio ufficio, con entusiasmo, con amore, tanta voglia di stare con me, di essermi vicino, di aiutarmi, di stimolarmi. Era un bel volantino, un po` diverso: piu` originale e vivace. Non mi piaceva solo per questo ma soprattutto perche` ti era piaciuta la mia idea ti eri un po` gasato delle mie capacita` nascoste a tutti fino ad allora. Mi sentivo cosi` importante, cosi` felice, cosi` fiera di noi. Era li` era vero non era solo una intuizione mia. Io e te insieme avremmo potuto fare grandi cose. Era dimostrato ormai. Era una rivelazione anche se io dentro l'ho sempre saputo. 

Arriva il giorno del lancio, il giorno di distribuzione del volantino. Grande attesa da parte mia, grande trepidazione. Ci tenevo che piacesse molto piu` per te che per me. Per me di riflesso, mi importava che tu fossi contento di me e del mio lavoro. Se questo doveva essere rafforzato anche dall'opinione di altri ben venisse l'opinione altrui.

Il primo turno di distribuzione lo fai tu. Io ci tengo molto. Poi arrivo io, ti do` il cambio ti guardo ti chiedo, non sto piu` nella pelle. Il parere e` piu` o meno positivo. Mi riferisci una frase, qualcuno prendendolo ha detto: "Bello!!!" Io la rivolto e ti dico che quello non era un complimento al volantino ma a te che sei bello come un dio. (N.d.Remo: io non mi ricordo questa cosa, non era da te in quel periodo !!!).

Non fai in tempo neanche a sentire. Arriva Amalia. Tu la saluti. Lei ti mostra il suo disappunto perche` stai parlando con me. Tu ti rabbui, anzi hai una faccia spaventata, la chiami ad alta voce, la insegui. Non mi dici niente ne` ciao ne` scusa, nemmeno un sorriso. Mi volti le spalle e vai. Io sento che hai rovinato tutto e non mi importa che non potevi fare altrimenti, che e` giusto, che tutto si spiega, che e` cosi`, che e` la vita o che ... tutto quello che vuoi.

Mi importa che da quel momento in poi io sento di non esistere piu`. Non importa il resto. Sento che in un attimo tutto mi crolla addosso, ho la percezione che i castelli cadono solo se sono di carta e questo mio castello di idee sulla tua gioia di stare con me era caduto.

Quella e` stata la prima sberla sui denti che mi hai dato. Non credo di averti fatto vedere quanto stavo male per questa cosa. Credo di averlo nascosto a te e a me. Ma quel dolore cosi` grosso che ho provato mi ha dato la misura della potenziale sofferenza che potevi infliggermi anche senza volermi male. Credo che fosse la prima volta in vita mia (N.d.Remo: non ci credo!) che ho sentito un male cosi` intenso, che ho capito che darti la mia vita era anche quello. Non ho preso decisioni assolutamente, non ho neanche fatto un ragionamento razionale. Credo comunque che a vari livelli io abbia cercato di difendermi, cercato di non avere piu` "serpenti che ti sbattono sul muso" come dice la cara Marta>>.



Appartiene ad anni successivi - purtroppo - anche lo scritto che segue. Parla di quel periodo. Risponde all'esigenza del ricordo e serve - da un'altra visuale - a precisare il tipo di sentimenti. Per quello che Remo si ricordava non potevano che riferirsi al mese di luglio di quell'anno. Prima, Marziana sembrava chiusa a riccio. Si difendeva cosi` dal sentimento nuovo che la invadeva?



<< Io mi ricordo i lunedi` i martedi` i mercoledi` i giovedi` e anche i venerdi`, mi ricordo la macchina del caffe`, la tua entrata nel mio ufficio, i miei occhi miopi che ti cercavano e volevano conferma della tua presenza, gli ascensori, le tue telefonate dalla scuola, le tue piccole fughe nel turno di mensa, l'universita`, il baretto in c.so Magenta, la tua R5, il primo bacio, i tuoi occhi, il tuo ansimare quando arrivavi di corsa, il mio cuore che batteva all'impazzata, il silenzio del mattino presto negli uffici, le mie paure, le mie voglie, le nostre canzoni, le tue mani, i tuoi libri, il non dormir di notte, lo sperare di incontrarti, la sezione, tu che dicevi "e` bello averti qui", le tue camicie con sotto niente, il parco di Corso Indipendenza, la pizzeria, i nostri panini, il tuo dolcificante per caffe`, le tue labbra, il tuo sapore, le tue domande, le mie risposte, i miei sogni, i tuoi biglietti, le tue assenze, i tuoi amici, il saluto delle 5, le scale fatte insieme, i gettoni da Manlio, gli articoli del giornalino battuti insieme, le corse al mattino, l'inappetenza, le tue carezze, le mie carezze, i miei calcetti negli stinchi, il tuo entusiasmo, la tua gioia, la tua tristezza, la mia voglia di vederti, i tuoi weekends al mare, la tua abbronzatura, la tua borsa blu che t'avevano regalato, i tuoi regali, le cassette che ti incidevo, le poesie che mi facevi conoscere, le canzoni che traducevi, l'inglese maccheronico, la tua scrittura, il tuo mettere sempre data ed ora, i segnali che sentivi, i segnali che sentivo, gli incontri di boxe, la tua citta` natale, il tuo nome, le tue sigarette, i nostri accendini dello stesso colore, gli sguardi d'intesa, i tuoi apprezzamenti sul mio lavoro, l'estate, i miei vestiti leggeri, il tuo dopobarba, le tue gambe, il tuo naso che “una volta era piu` bello”, la diffusione dell'Unita`, due gettoni del caffe` in una mano che suda per l'emozione, il guscio di due ricci marini, una cartolina di Taras, il bar vicino a S.Siro, le mie gonne corte, i peli del mio maglione rosa sul tuo giubbino blu, il tuo registratore, quello che ascoltavi il mattino mentre ti facevi la barba, le nostre auto vicine, tu ospite nella mia, io ospite nella tua, i miei 26 anni i tuoi 35, la tua ciccia, la tua dieta, i miei capelli lunghi, i miei occhi che ridevano, la tua tenerezza >>.



La manifestazione sindacale in Via Pantano, il pulmann, i suoi sguardi, Gigi che si sentiva messo in un angolo, Dante e la donna-schermo. La domanda che Remo le fece: "Vieni mai a Milano, la sera?"; la sua risposta esplicativa; i suoi rinvii, il suo protestare perche` il tempo passava, la 7a Conferenza provinciale degli operai, dei tecnici e degli impiegati comunisti , il convegno dell'Italtel alle ex-stelline, i suoi inviti, i suoi rifiuti, lei a Roma e lui al picchetto con quella canzone di Simon&Garfunkel, “For Emily Whenever”: "Oh, I love you, girl ... oh, I love you ..." sul proprio mangianastri, un libro con l'elenco di tutte le loro canzoni?, il corso alla scuola aziendale, le lunghe telefonate, la poesia di Prevert sullo stoppino che qualcuno aveva fatto sparire, gli "argini", le prime rarissime lettere di lei, i "suoi" amici, la "gelosia retroattiva" di lui, quel biglietto - uno dei pochissimi che di allora gli e` rimasto, le lettere che Remo le scriveva a gettito continuo, i libri, il giornalino fatto insieme. Il recital di Franco Parenti. La dieta. Tutto di nuovo possibile. Il volantino e il primo scazzo con Amalia. La risposta brusca al telefono "Adesso non posso, devo andare". Il trasferimento a Milano, la rielezione a delegato; le paninerie, i primi baci, il suo umore nero, lei sembrava non sopportarlo; Teorema; Il mese di luglio, il bar di Corso Magenta, l'Universita`, la “fugacita` delle cose”, i dischi che Remo le regalava, il mare, il Trifoglio di gettoni telefonici, i lunedi`, i primi abbracci, la pizza in Viale Concordia, i mondiali di calcio, la festa de l’Unita’, le canzoni di Ron e Venditti, "Dimmelo tu cos'e`", le cassette che Marzi gli registrava, i disegnini di Snoopy, il suo entusiasmo, le panchine di Corso Indipendenza l'ultimo giorno prima del suo viaggio in America.



(Ti concedi anche di predirle che lei ti lascera` ma la ringrazi comunque per la gioia inattesa che ti ha procurato. Bella frase. Coglione !).



"La donna del tenente francese". Taras d'Agosto. In ferie. “Schiavo senza catene”. Un mese sulla graticola. Stadio Iacovone - Concerto di F. Battiato: il fior dei suoi gentili anni perduto. Il ritorno a Milano. Settembre. Il primo distacco. Inizia il diario muto. La telefonata tremenda di fine anno: gli sanguina ancora il cuore a pensarci. Amalia incomincia a fiutare. Chiede spiegazioni a Pietro, uno dei suoi "migliori" amici. Da anni - anche lui - scomparso.

Un puttanaio di ricordi. Sono le tappe del progressivo coinvolgimento ed innamoramento di Remo fino alla scoperta dolorosa che per lei non era la stessa cosa, che le sue pene erano incominciate. Piu` dolenti perche` impreviste e comparse subito dopo il miraggio del settimo cielo, del paradiso in terra.

�Capitolo nono











I sogni ?

Sono sempre

superiori alle

nostre forze.

Osvaldo Licini











Un sogno cosi` chiaro, nel ricordo e nel significato, "chiude" di fatto questo primo periodo. Anche se la "storia" andra` avanti - a spizzichi e bocconi - fino a luglio.

Bellissima la canzone di Dalla: "Ehi, Ottantatre` sei li` come uno specchio/ci fai sentire diversi/nessuno sa il perche`/ne` meglio ne` peggio e tutti quanti/perfino i piu` tristi/aspettiamo di svegliarci, di guardarci/di toccarci, riguardarci/come se non ci fossimo mai visti ...". Quasi inventata apposta. Capita spesso a tante persone di ritrovarcisi in pieno nei motivi di una canzone. Come se fosse stata scritta a loro misura.



<<3 gennaio di un anno a seguire: In questo ponte non ho combinato assolutamente niente. Niente di tutto quello che avrei dovuto fare. Stanchezza, svogliatezza, questi sono stati i miei prevalenti stati d'animo. Ho preso commiato dall’anno vecchio cercando di farlo anche con te. Forse ci sono riuscito. Non ti ho pensata se non in rarissime occasioni. Quando l'ho fatto eri una cosa lontana, perduta, andata via. Oggi, ad esempio, non ho assolutamente voglia di sentirti e non lo faro`.

Ho fatto un sogno, non so interpretarli, che mi ha svegliato di botto. Lo descrivo per quel che posso. C'era una sorta di "festa-ritrovo" all'aperto, la stagione era bella, perche` eravamo tutti in un giardino in maniche di camicia. Dovevano essere presenti sia parenti, sia "amici" e compagni. Non mi ricordo se fosse presente anche Amalia. So solo che ero incazzatissimo, me ne stavo in disparte. C'eri anche tu. Ad un certo punto mi sono allontanato a testa bassa senza salutare nessuno. Si stava facendo buio.

Tu mi sei venuta appresso, non ti guardavo eppure mi ricordo com'eri vestita: una maglietta di colore verde di Benetton, una minigonna dello stesso colore, eri abbronzatissima, in forma, i tuoi lunghi capelli molto ondulati. Eri bella! Mi hai chiamato, dicendomi che te ne stavi andando e mi volevi salutare. Io non mi sono fermato ed ho continuato a camminare a testa bassa. Tu mi hai seguito e poi mi hai affiancato dicendomi: "guarda, fermati, ho qui un fazzoletto per te, che ho ricamato io. Ti piace?".

In quel momento di fronte a noi e` apparsa mia madre in vestaglia che camminava spingendo davanti a se` un passeggino da bambole all'interno del quale si trovavano diversi volumi. Mia madre mi chiamava. Ti ho chiesto di aspettarmi e le sono andato incontro. Ho preso il passeggino, con i libri dentro, in braccio e mi sono messo a correre, a correre. L'idea era quella di tornare indietro da te ma passava il tempo e sentivo che non ci sarei riuscito. Correvo, probabilmente, con l'intenzione di portare i libri in macchina per poi ritornare da te. L'ansia che mi cresceva dentro preannunciava che non ce l'avrei mai fatta. A quel punto mi sono svegliato.

Chissa` quanti significati ci sono in questo mio sogno. Quelli che credo di riuscire a decifrare sono tutti "brutti" o meglio reali. E` forse con questo sogno che il mio commiato da te e` stato piu` forte.

Oggi sono qui, fa freddo. Ho trovato la sorpresa: sul cartellino c'e` ancora segnata la sigla del vecchio reparto. Era quello che paventavo. Inizia bene l'anno nuovo.

h.15.25: Mi hai telefonato tu. Incredibile, non ti pare? Ce ne hai messo di tempo ma poi l'hai fatto. Telefonata fredda ma freddo ero io soprattutto. Non so cosa dire. >>.



A distanza di anni, ripensando queste cose, a Remo torno` alla mente un episodio ancora piu` lontano.



(Come avevi fatto a non pensarci prima?)



Appena separato dalla prima moglie, non aveva ancora 24 anni, chiese ospitalita` ai suoi genitori. Pur recalcitrando gliel'avevano concessa. Ma dopo qualche tempo - qualche settimana, un paio di mesi? non ricordava - una sera ritorno` a casa e trovo` tutti i suoi libri e giornali in buste di plastica appoggiate nel vano fra la porta interna a vetri e la porta esterna di legno di casa. Il messaggio era preciso. Magari, in buona fede sua madre tentava cosi` di rimandarlo a casa sua. Il risultato non fu quello e Remo si ritrovo` in mezzo ad una strada. Ebbe pero` fortuna e trasloco`. Presso alcuni suoi amici piu` disponibili ad accoglierlo dei suoi genitori.



(I giardini di marzo. Lucio Battisti, Tu, Via Uruguay, i prati, i cespugli che incominciavano a germogliare, i primi fiori, il mattino fresco, il sole. Andavi al lavoro. Le mani in saccoccia. Come a difenderti dalle aggressioni del mondo. La testa bassa. Il viso oscuro. Pensieroso. La morte nel cuore. Mara al tuo fianco senza parole.

Come quella volta andando a prendere Ernestina in Viale Certosa, davanti al negozio di motoscafi Evinrud, all'imbocco del ponte per l'autostrada. Era stata accompagnata li` dai nonni, i tuoi genitori: te l’avevano portata insieme a un cuscino, prima di recarsi a far visita alle Zie di Cremia.)



Ricordi di epoche precedenti. Di altri dolori. Come se il dolore di oggi funzionasse al contrario dei “dolori” che avvertono in anticipo le persone anziane del peggioramento metereologico: riattizzava il ricordo della sofferenza per vecchie ferite a torto credute oramai rimarginate invece di annunciargli quelle che sarebbero venute. Ma in Remo tutto era un miscuglio: ricordi, dolori, passato, futuro. Emozioni e premonizioni.



Fino a prima dell'estate seguente e` tutto un "prendersi-lasciarsi-riprendersi-rilasciarsi". Poi, il filo gia` tenue si rompe. Il dialogo gia` minimo si interrompe. Com'era quella sua frase, spesso ripetuta, al telefono?: "Sappi che io ho paura di disturbare sempre, tu non disturbi mai!". Si`, domani!

Poi, lo stacco e l'assenza durarono piu` di un anno. Un'eternita`. Il diario si fa muto-muto. Il rapporto quando non si puo` evitare e` esclusivamente professionale. Le domande piu` personali, tra loro, riguardavano la scelta di Remo di accettare la responsabilita` della sezione. Ebbero a discutere per un volantone: non si capirono. Remo carico` il dissenso. Erano andati insieme dal tipografo. Poi, - data l'ora - la accompagno` al treno. Un'altra volta, avevano finito tardi la riunione in sezione, l'accompagno` fino a casa sua. Lei gli chiese se voleva salire a bere qualcosa. Remo non volle. Mantenendosi freddo e distante. Si sentirono 3, 4 volte quell'anno. Pura cortesia. 

Poi, lei capito` nel suo ufficio. Remo doveva recarsi a Milano, percio` le offri’ un passaggio in auto. Prima le chiese: "Ma non ti preoccupa il fatto che i tuoi amici ti vedano?". Lei rispose: "Non me ne importa un bel fico".

Nel solito baretto di fianco allo Stadio S.Siro. Dove si incontrarono una delle prime volte e dove si consumo` la loro prima rottura. A parlar di loro, delle cose che stavano facendo in quel periodo. Remo si era iscritto ad un corso di ginnastica. Per prendersi finalmente un po' cura di se stesso. Remo sempre sulle sue: le parlava volentieri ma la sentiva distante, lontana, definitivamente alle spalle. Perduta per sempre.

Dal juke-box, una struggente canzone di Phil Collins faceva da accompagnamento al loro incontro. Remo non ne conosceva il titolo e non ne comprendeva le parole ma per metterlo sottosopra fu sufficiente l'interpretazione. Dolore ritmato. Pena musicata. Aggiungeva strazio allo strazio preesistente. Ce n'era d'avanzo per considerarla un pezzo pertinente della colonna sonora della "loro" storia.

Ritrovare quel titolo - Against all odds / Contro tutte le possibilita` - e quel testo equivalse a una lunga ricerca. "How can i just let you walk away/just let you leave without a trace/when i stand here taking every breath you do/you're the only one who really knew me at all" (8).

Con il tempo ebbe conferma delle proprie vibratili sensibilita` musicali. "And you coming back to me/is against all odds/and that's what i've got to face" (9).

Le parlava come ad una vecchia amica, ma senza trasporto, senza calore. C'era il rischio di infiammarsi di nuovo. E poi lei gli sembrava avere con lui il solito atteggiamento stile "povero piccolo". Quando si salutarono Marziana gli poso` la propria mano sulla sua - come una carezza lieve - e gli disse di avere cura di se`. Il tono? Rimpianto, rammarico, compassione? Non sapeva dire. 

Tutto preso da questi pensieri, Remo non presto` attenzione all'ennesima canzone - assai in voga - che stava fuoriuscendo in quel momento dal juke-box. Probabilmente equivoco` sui motivi che spingevano Marzi a fargliela notare. Quando ti sei dato piu` mani di lacca impermeabile le cose ti scivolano addosso. Ti passano sopra, apparentemente, senza intaccarti.

�Capitolo decimo











Il cuore umano ha una spiacevole

tendenza a chiamare destino

soltanto cio` che lo schiaccia.

Albert Camus











Infilo` la chiave nella serratura della Renault. Alle sue spalle, il rombo di un motore in repentina accelerazione. Immediatamente seguito da una brusca frenata. Uno sportello aperto con forza. Lo scalpiccio di rapidi passi. Due, tre colpi secchi. Sparavano. Non si rese conto che erano pallottole destinate a lui. Non vide chi lo stava uccidendo. La testa incomicio` a girargli. Nel modo in cui, avendo bevuto troppo, - non appena si tengono chiusi gli occhi - la testa schizza come una biglia impazzita.

Girava, girava, girava. Come quella volta in cui la sua automobile decappotto` sulla tangenziale. Anche quella volta girava, girava, girava. Dentro l'auto che sembrava non dovesse fermarsi piu`. "Ciao Remo. E` proprio andata", si disse in quei microsecondi in cui avveniva l’incidente. Invece ne usci` assolutamente indenne. Senza un graffio.

Questa volta no. Cadde con le ginocchia per terra. La guancia e il lato destro del corpo contro la portiera. Gli occhi aperti. Come a cercare qualcosa che non avrebbero piu` trovato. Occhi fissi su mondi ormai lontani. Sembravano fare ancora domande. Ma non avrebbero piu` visto. Non avrebbero ottenuto piu` risposte.

Gli occhi di quella sua fotografia di tanti, tantissimi anni prima. Gli stessi occhi di quando la vita gli era tutta davanti. I cui primi timidi assaggi non facevano certo pregustare lauti e gioiosi banchetti.

Non senti` lo stridio sgommante dell'auto che ripartiva. Su cui erano risaliti in gran fretta i suoi killer. 

Nei mesi precedenti, in azienda, erano avvenuti degli episodi inquietanti. All'inizio, sabotaggi senza firma con il taglio ripetuto di cavi elettrici. Poi, una serie di telefonate minatorie e di lettere anonime. A capireparto. A dirigenti e a delegati sindacali. Infine, ecco riapparire la stella a cinque punte. Sui muri, accanto a scritte minacciose. E su una serie di "comunicati". Tirati al ciclostile. Lasciati nei punti di maggior transito operaio. Affissi, addirittura, alle bacheche sindacali. 

Di nuovo minacce ad esponenti sindacali "servi della ristrutturazione antioperaia". Una catena di azioni che lasciavano intravvedere un disegno coordinato, una presenza "interna" inquietante. Un nucleo clandestino tornava ad agire organizzato. In un clima decisamente diverso. La ristrutturazione aziendale creava molti disagi e una diffusa insicurezza. La fabbrica era cambiata. Cambiava quotidianamente. 

Per gli operai, il nerbo della fabbrica standardizzata, ora c'era sempre meno "lavoro": costretti alla fine fuori o ai margini dalla progressiva informatizzazione dei processi produttivi.

Molta della "memoria storica organizzata", quindi, non c'era piu`. Fatti due conti molti avevano valutato piu' conveniente licenziarsi con l'incentivo, andare in pensione anticipata o accettare la mobilita' verso altre aziende. Una parte dei loro posti era stata ricoperta da giovani tecnici. Ragazzi che, negli anni di piombo, erano ancora sui banchi della scuola dell'obbligo.

Tutto questo si accompagnava alle indubbie difficolta` sindacali. Il movimento non era affatto in piedi. L'unita` era un ricordo. C'era disattenzione tra i lavoratori. Malcontento. Preoccupazione e paura. Per il lavoro. Un clima dunque che "essi" potevano reputare piu` favorevole alla propria iniziativa.



C'era stata qualche settimana prima una grande assemblea aperta ai partiti, alle associazioni dei magistrati, al sindacato di polizia, alla stampa. Un'assemblea convocata perche` cio` che stava di nuovo accadendo non rimanesse un fatto locale da relegare in questa azienda: perche` se ne parlasse e se ne scrivesse prima che nuovi e piu` gravi fatti delittuosi potessero essere perpetrati. Per ricordare a chi si fosse dimenticato, per insegnare a chi non avesse conosciuto. Un'assemblea preventiva. Per far sentire loro sul collo il fiato della vigilanza di massa. La misura definitiva del loro isolamento.

Remo aveva preso la parola in quella assemblea. Ne avebbe fatto volentieri a meno. Non per timore. O per disinteresse. Ormai saturo di parole. Tanto da provarne rigetto. Ma in un'occasione del genere era quasi d'obbligo che intervenisse. Come lui sapeva fare. Non “tanto per parlare”. Un discorso vibrante. Lucido.

Si espose. Li sbeffeggio`, interrotto piu` volte dagli applausi. Gli ultimi.



Nei giorni successivi, Remo aveva avuto occasione di leggere il fascicolo della Rassegna Quotidiana della Stampa, a cura dell'Ufficio aziendale preposto a questo servizio, spedito ogni giorno ai dirigenti e ai quadri. Su 15 quotidiani, in maggioranza a tiratura nazionale, non ce n'era uno che lo citasse. Eppure aveva pronunciato l'intervento piu' ascoltato e applaudito dell'intera assemblea. Per quantita' e intensita'. Negli articoli venivano citati i soliti nomi. Quasi in tutti veniva data un'interpretazione dell'azione brigatista in chiave “antiriformista” (che tradotto in parole povere significava “anticraxiana e anticislina”), contraria cioe' ai fautori del "nuovo compromesso sociale".

Secondo questo teorema, nel mirino dei brigatisti, c'era l'incontro collaborativo di un pezzo significativo di sindacato, una direzione aziendale illuminata e il partito dell'allora autorevolissimo Presidente del Consiglio.

Si confondevano percio' volutamente e spudoratamente le cose: il malessere operaio per una riorganizzazione aziendale, i cui costi umani e sociali sentiva gravare sulle sole proprie spalle, veniva liquidato come "brodo di coltura" dell'insorgenza brigatista. Le legittime critiche mosse a un sindacato giudicato, nel migliore dei casi, troppo arrendevole definite come contigue al ripetersi degli episodi gia' citati.

Purtroppo non sfuggivano a questa impostazione da "velina" degli Uffici Stampa aziendali e "sindacali" nemmeno i giornali della sinistra.



Quei due “volantini” messi, in tempi diversi, sulla sua scrivania erano qualcosa di piu’ di un campanello d'allarme. Una fonte nuova di apprensione, per Remo. Ma non volle farne cenno a nessuno. Un po' per non volerci dare apposta peso e un po' per non dover essere lui - parte in causa - a sollevare una questione. In altri momenti furono in tanti a proporre, richiedere e sollecitare l'attivazione di un "servizio di vigilanza e di accompagnamento" volontario: una "scorta" operaia, a persone che si valutavano particolarmente "esposte". Piu' in pericolo di altri.

Lui girava da solo, ormai. Non voleva coinvolgere altre persone nei "propri" casini. Amalia, per precauzione, da giorni, andava e tornava dal lavoro con i mezzi pubblici. Anche gli incontri con Marzi, gia' cosi' rari, si diradarono ancora di piu'.

Dopo un po' smise di pensarci.

�Capitolo undicesimo











La morte non e’

nel non poter comunicare

ma nel non poter

piu’ essere compresi.

Pier Paolo Pasolini











Non pote` rendersi conto dell'accorrere di guardie e di lavoratori che spontaneamente avevano lasciato i reparti e gli uffici. Non seppe mai dell'emozione della gente.

Non riusci` neppure ad immaginare quello che si stava raccogliendo intorno a lui. Intorno a questa morte. Greve come un macigno doloroso. Pulsante.

Centinaia di persone si assiepavano nel luogo in cui Remo era caduto. Dove gli avevano sparato. Dove ancora giaceva. C'era chi sostava e poi rifluiva le mani nei capelli. La testa sconsolata e ciondolante, ora a destra ora a sinistra. Come di chi non si rassegna e non si fa persuaso neanche di fronte all'evidenza piu' lampante. Gli occhi rasoterra. C'era chi non riusciva a staccarsi da quel luogo. Gruppi arrivavano gia' trafelati e sconvolti ritornavano, quasi subito, sui propri passi. Chi si teneva per mano, chi si abbracciava. Donne e uomini. Giovani e meno giovani. Con muti occhi di pianto. Visi stravolti, stracci sbiancati. Mesti sguardi interroganti.



Le ginocchia di Remo, l'asfalto su cui poggiava il suo corpo, in un attimo, si erano trasformati in un prato estivo ricoperti com'erano di fiori. A centinaia, colti da mani pietose nelle aiuole aziendali, amorevolmente deposti intorno alla sua figura.

Forse qualcuno, o piu' di uno, si sarebbe preso la briga di portarne li' freschi nei giorni a venire. In quel luogo - in futuro - forse avrebbero posto anche una lapide. A perpetua memoria.

No, Remo non avrebbe mai immaginato quanto stava succedendo e sarebbe ancora successo. Prigioniero com'era delle sue gabbie umorali. Delle sue fissazioni.

Conoscendo il suo modo di ragionare controcorrente - un po’ geniale un po’ maniacale - non sarebbe stato fuori luogo immaginarlo insoddisfatto per quanto gli stava accadendo, per le smentite che i fatti davano ai suoi neri pensieri ostinati. Il destino un’altra volta pur di dargli contro, - sembrava di sentirlo parlare - sparigliava le carte trasformando una morte individuale, probabilmente grigia, in un suggestionante avvenimento pubblico.

Questa morte cosi` diversa aveva rimescolato tutto. Quanta gente, adesso. Quanta emozione. Ci fu uno sciopero poderoso. Peccato non riuscire a vederlo. I funerali furono preceduti da una grande manifestazione nazionale.

Remo, nonostante tutta quella gente, anche ora avrebbe scovato il pelo nell’uovo. Si sarebbe chiesto: "Quanta di questa emozione deriva dal tipo di morte e quanta dal fatto che sono morto io, si’, proprio io?”. Questa gente era li` indipendentemente da lui. Oltre lui.

Remo sarebbe arrivato prevedibilmente a questa conclusione. Si sarebbe lasciato sopraffare dallo sgomento. Ora non avrebbe potuto piu` sapere cosa sarebbe successo se la sua morte fosse stata “normale”. Questa morte gli impediva di misurare quanto contava. In se`. Se contava.

Se quell'umanita` che ficcava dappertutto - troppo spesso nascosta dietro i suoi musi, i suoi bruschi modi ma le cui tracce erano ravvisabili per chi volesse vedere - era stata apprezzata dalla gente.

Lui stesso ne dubitava. Sapeva pero` che - quasi sempre - la sua rabbia era pari al suo bisogno d'amore. Se c'era stata questa sua umanita`, poca o tanta che fosse, lui l'aveva usata tutta. Come un grimaldello per entrare di soppiatto nel cuore della gente. Per essere amato. Per non essere dimenticato.

Ma oramai Remo non l’avrebbe saputo piu’. Come non sapra' che "a cose fatte" il segretario del sindacato provinciale avrebbe telefonato nella sede del Consiglio di fabbrica e, nella miserabile incoscienza delle proprie parole e di cio' che stava facendo, avrebbe cosi’ esordito: "Mi hanno informato adesso che hanno sparato a uno della vostra azienda, un certo Noffi, Neffi, Naffi ... Ne sapete qualcosa? E' uno dei nostri? Lo conoscevate?".

Anche a saperlo, a Remo, non gliene sarebbe importato. A lui importava che almeno nella sua fabbrica fosse conosciuto e stimato. Certo gli avrebbe fatto rabbia. Ne' piu' ne' meno che in altre innumerevoli volte. Come puo' fare rabbia vedere la stupidita' al posto di comando.

Suo padre citava sempre in un irripetibile dialetto comasco una frase che, a sua volta, aveva sentito pronunciare spesso dal proprio genitore: "Quann la merda l'ha monta i scagnn ...". Quando la merda sale di gradino, letteralmente "sale sulla sedia", non ci si puo’ aspettare che danni.



Quante volte ci aveva pensato. Ad altri funerali - di conoscenti, di parenti, di amici - in cui poteva constatare una coralita` nella sofferenza. Una commozione in grado di coinvolgere non solo i parenti, gli amici piu` intimi, ma anche i conoscenti, i coinquilini, i colleghi di lavoro.

Pensato alla propria morte. Immaginato come avrebbe potuto essere. Un pensiero che ogni volta puntualmente conquistava un posto predominante nel suo animo.

A chi mai poteva importare di lui? Se lo era chiesto anche l'ultima volta - pochi mesi prima - quando aveva partecipato ai funerali del suocero di uno dei suoi fratelli.

Un uomo ancora relativamente giovane, della stessa sua citta` d'origine. Faceva il capo-turno in un reparto vicino a quello in cui Remo lavorava. Lo conosceva da tempo, molto prima che il fratello frequentasse e poi sposasse una delle sue figlie. Si erano parlati per questioni sindacali. Si incontravano quasi ogni giorno alle macchinette del caffe`. Negli spogliatoi. Sul pulmann aziendale. All'inizio o alla fine del turno.

Aveva notato con sorpresa, fra i presenti, diversi compagni di lavoro dello scomparso - che anche lui conosceva - venuti a portargli l'ultimo saluto.

Fu questa la molla che provoco` l'interrogativo: quanta gente sarebbe venuta al suo funerale? Fu preso dallo scoramento. Riprovo’ il morso feroce della solitudine.

Di amici ne aveva pochi, ormai. Si contavano, si` e no, sulle dita di una mano. Piu` no che si`. Per lui non ci sarebbe stato ne` dolore ne` partecipazione.



Gli era capitato molte volte di pensare che proprio per la sua condizione, per il "ruolo" pubblico che ricopriva ormai da anni - ma anche per il suo carattere ombroso, per la sua orsaggine - probabilmente era ammirato, forse anche invidiato, ma sicuramente poco amato. Certamente rispettato. Ma non amato.

Ecco perche` non mise molto a convincersi che pochissima gente si sarebbe ricordata di lui, sarebbe stata coinvolta dalla sua eventuale scomparsa.



(Nei campi di maggio, ai bordi delle strade spuntano tante piccole bandiere rosse. In certi punti vere e proprie manifestazioni di massa. Verde sovrascritto dal rosso dei papaveri.

I papaveri. Come se qualcuno ti strizzasse il cuore. Non e` solo per oggi. Ti accade cosi` ogni volta. E ogni volta il tuo pensiero corre indietro negli anni. A una tua mascalzonata. Avevi 10 anni. Frequentavi la quinta elementare. Alle spalle della tua scuola c'era un grande muro di cinta al di la’ del quale, scavalcando in un punto dov’era piu` abbordabile il passaggio, si arrivava a vedere una distesa di sterpaglia verde e di papaveri rossi, cresciuti sulle fondamenta di una costruzione rasa al suolo.

Perche` eri li`? Che cosa cercavi finite le lezioni? Una nuova Via Paal? Da solo, poi.

C'erano dei micini. Giocavano rincorrendosi e saltandosi addosso l’un l’altro. Tu dal cornicione del muro li chiamavi. Ma quelli non ti cagavano nemmeno. Allora, rabbioso, hai raccolto una pietra, preso la mira, e gliel’hai tirata contro. Ne hai colpito uno in pieno. L'hai visto sbattersi per terra tenendosi il testolino fra le zampine.

Accorre mamma gatta sbucata fuori da qualche cespuglio. Spuntano dal nulla anche degli uomini in canottiera, dei lavoranti. Ti gridano qualcosa che non capisci, agitando il pugno. Con il cuore in tumulto, il viso in fiamme sei disceso in fretta da quel muro e ti sei messo a correre. Le loro urla e anche qualche sasso ti hanno inseguito. Non ti sei fermato fino a quando hai pensato di "essere in salvo". La faccia in fiamme. Gia` pentito. Troppo tardi per quel povero micino. Per te.

Chissa` se quella notte hai dormito.

Perche` quel gesto ti sei domandato. Milioni di volte. Te lo chiedi ancora. Ad ogni stagione. Per ogni campo di papaveri che incontri. Ogni volta. E ogni volta e` uno strappo al cuore. Per quel micetto. Per la crudelta` di quel fanciullo. Ogni ragione escogitata, per quanto buona e convincente fosse, non e` servita a niente: si puo` uccidere per amore o per mancanza di amore. Ma si e` sempre degli assassini.

Ancora adesso ti senti avvampare dalla stessa vergogna di allora.

Ci sei ritornato in quel campo. Qualche tempo dopo. Alla ricerca del riscatto. O del perdono. Il peso di quella colpa era troppo grande da portare. Di persone e di gatti - grandi o piccoli - nemmeno l'ombra. Non ci sarebbe stato ne` riscatto ne` perdono. Dovevi portare quel fardello senza requie.

Per quanto tempo ancora la vista dei papaveri ti torturera` il cuore?).

�Capitolo dodicesimo











Animali e bambini mi adorano,

e` con il resto dell'umanita`

che non vado d'accordo.

William Hurt

(da "Un testimone scomodo")











Remo ha avuto da piccolissimo un rapporto violento con gli animali. Ha ancora un ricordo nitidissimo - aveva tre o quattro anni - di quando nell'aia della casa delle zie e della nonna paterna, infuriato, rincorse e picchio` con un bastone i pulcini che non volevano saperne di rispondere ai suoi richiami, alle sue profferte d'amore. La stessa cosa dicasi per le lucertole.

Poi, la svolta attorno ai 12 anni. Un cuccioletto di gatto. Stava male. Gli stette accanto tutto il giorno. Gli occhi in continuo velo di lacrime. Lo aiutava a reggersi sulle zampe. Cercava di imboccarlo. Ma il gatto stava veramente male. Si lamentava. Sbavava.

Remo era disperato, non sapeva come comportarsi, cosa fare. Era una spola continua fra il piccolo animale e le sue zie. In campagna sono avvezzi a queste cose. Non ci prestano attenzione.

Fini` la giornata. Predispose un giaciglio per il gatto ormai stremato e ando` a letto con un peso sul cuore. Al risveglio la notizia tanto temuta. Gliela diedero senza nessuna delicatezza. Nuda e cruda: "Il gatto?","Era stecchito". "Dov'e` adesso ?","Tuo cugino l'ha buttato nella valle".



Gli anni galoppano: piu’ Remo invecchiava e piu’ sembrava avere ormai rapporti solo con gli animali. Forse era una forma tardiva di risarcimento. Per provare a riparare - o ad attenuare - quel gesto cosi` insano di 30 e rotti anni prima. Anche in questi rapporti non aveva fortuna. Forse sarebbe meglio dire che sono stati gli animali a non averne avuta: se guardava ai "suoi" morti, i lutti prevalenti avevano a che fare con cani - la Chicca - e gatti - Azul, Nerino e Ciondolo. Sono stati alcuni dei suoi compagni per un breve tratto di viaggio e di vita. 



I brani che seguono sono tratti dai suoi diari. Non sono tutti. Forse non sono nemmeno i piu` significativi. Ma valgono pur sempre a darcene una idea. Sono cose che Remo scriveva, quasi ogni giorno, per anni solo per se`. Lui li chiamava "dialoghi muti". Non attendeva risposte.



1 febbraio di qualche anno fa: La "Chicca" non c'e` piu`, non la vedro` piu`. Eppure ci ho pensato in tutti questi mesi. Ho pensato alle feste che questo "cane" (questo cane-persona) mi avrebbe fatto. Ora non potra` piu` vedermi, guaire, fare la pipi` per la contentezza. Non sapevo che stava male, non lo sapevo. Se no, sarei andato a trovarla. Ti ho lasciato andare via senza un saluto, senza una carezza. Dovevo venire li`, qualcosa mi attirava e non era solo la questione dei libri.

Sei morta sola come un "cane", dopo aver ululato un po` alla luna, alla vita, dopo aver salutato il mondo, forse hai pensato anche a me. Forse mi hai maledetto perche` dopo averti salvato ti ho lasciata, ti ho dannata. Non ho potuto fare nulla per te.

Sfugge il tempo, e io corro, e non riesco ad arrivare mai a niente, ne` a fermarmi, ne` a tornare indietro.

Chicca, ci rivedremo da qualche parte. Un pezzo di me e` venuto con te, a correre, a giocare, come una volta e per sempre.



La Chicca - questa cagna di lupo cosi’ affettuosa - gia` da tempo non stava bene, le era venuto un tumore su cui si era intervenuto per asportazione. Sembrava stesse meglio, che si fosse ripresa. Ma una notte Mara rientrando a casa non la senti` guaire dietro la porta come faceva di solito mentre armeggiava per aprire. Era sul lettone, sdraiata per il lungo, immobile. Come stesse dormendo. Per sempre.

L'hanno portata via gli uomini dell'Amsa. Come uno straccio che si butta in mezzo ad altri stracci.

Per caso era arrivato a casa sua quel cagnetto. Un batuffolo di lupo, l'unico che si salvo`, di una numerosa cucciolata troppo presto separata dalle ciucce materne. Fu reclamata un giorno dalla persona a cui era stata inizialmente promessa. Quando ormai le si erano affezionati. Remo si ricordava nitidamente di quel dolore e della rabbia raggelante: "Dille che se la prenda e che il diavolo se li porti".

Un cane. Non un figlio. Un cane come un figlio. Come oggi con i gatti. O forse no, adesso era diverso. Prima era lui a non volere figli, dopo no. Furono altri a rifiutarsi.



(Si`, e` vero, hai pianto come un bambino quando Mara le fece uscire il sangue da una zampina per avergliela schiacciata inavvertitamente con gli zoccoli. Si`, pero` hai mandato lei in farmacia a vedere cosa si poteva fare perche` tu dovevi andare alla riunione in sezione. Eh gia`, c'e` sempre qualcosa di piu` urgente e importante da fare: se non ci sei tu casca il mondo. Il mondo non e` cascato affatto ma nei momenti-clou tu pero` non ci sei stato.

Volevi bene alla Chicca. Pero` per ben due anni te ne sei andato al mare e l'hai lasciata in "pensione". Non pensando minimamente alle sue sofferenze ma alle tue ferie. Sei stato proprio uno stronzo. A 25 anni non avevi tempo di pensare ai sentimenti del tuo cane. Poi, forse, e` venuta un po` piu` di umanita`. Forse gia’ allora eri come devitalizzato. Forse. O solamente molto piu` egoista).



18 agosto di qualche anno dopo: Ieri sera per caso un altro micetto. Una micetta per la verita`. Piccola piccola. A momenti andava sotto la macchina. All'altezza dell'ingresso di Toirano - al confine - sul ciglio della strada. Sapevo che salvarla voleva dire tenersela. E cosi` e` stato. Trudy e` gelosissima.



19 agosto: Trudy fa sempre il muso truce. Azul e` splendida.



21 agosto: Trudy e Azul fanno progressi nella conoscenza.



30 agosto - h. 3.00 (del mattino): Tutto cio` che tocco muore. Azul, non mi abbandonare.



h. 17.00: Tutta la notte in giro per veterinari che non si trovano, tutto il giorno e tutta la notte ancora: in lotta per la vita contro la morte. Azul, detta la piragna e` un amore. Il suo odore nel bagno, mi manca un casino.



31 agosto: Forse Azul ce l'ha fatta. E` o sarebbe un miracolo, per quanto e` piccolina. Anche stanotte le ho fatto la veglia, pur dormendo un poco. Questa mattina aveva voglia di giocare. Il ritorno a Milano e` stato fantastico. Senza code. E poi Azul sembra proprio stare meglio.



5 settembre: La micina e` proprio sfortunata. Il veterinario ha detto che sembra un erpes da virus. Puo` essere diffusivo. Quindi grave per lei. Che dolore vederla soffrire, e` tutta un cerotto. Sabato mattina bisognera` vedere e decidere il da farsi. Povera Azul. E` bellissimo vederla correre. Azul, resisti micina mia. Spero proprio per te che tu non sia una delle mie cause perse.



24 settembre: La micina ha una crosta sul musino. Un'altra mazzata. La lotta non e` finita. Ma finira`? Resisti Azul. Stringi le zampine. Io ti daro` una mano fino all'ultimo respiro.



16 ottobre - h. 3.00: Azul non c'e` piu`. Di pseudorabbia si muore. Di rabbia propria si fanno crepare gli altri. E` successo di tutto ad Azul, anche una delle malattie piu` rare. E letali.

Non mi sembra vero. Ancora. Ma so che e` vero. Non mi rassegno, perche` non e` giusto quello che e` successo. Una gattina sfortunata. Troppo. Soffrire, lottare, resistere, per poi cedere alla fine. Molto meglio, Azul, tu fossi morta a Toirano, su quella strada. In modo cruento ma istantaneo. Sai quante sofferenze risparmiate. E` andata cosi`. Non so se per egoismo. Io, forse, lo facevo per te. Credevo che alla fine la tua resistenza fosse piu` forte di tutto il resto. Anche delle mie premonizioni. Non e` andata cosi`. Ieri sera, 3 volte dal veterinario. L'ultima volta per l'ultima volta. Perdonami Azul, se non sono stato capace di tenerti in vita.



(Siamo agli ultimi sgoccioli, con te. Siamo proprio alla fine, lo sai.)



17 ottobre - h. 8.45: Mi manchi. Mi manchi un sacco. Continuo a pensarti, Azul.



18 ottobre: Azul. I suoi sospironi. Le sue uscite di corsa dalla stanza chiusa, per tenerla separata da Trudy per via della malattia. I suoi salti nel letto. Le sue graffiate. I morsi dei suoi piccoli denti affilati. Come mi mancano tutte queste cose.



7 settembre dell’anno successivo: Vedendo quel cagnolino abbandonato, questa mattina. Dormire per terra e ripararsi sotto la base di cemento della staccionata che circonda il Castelletto. Alzare la testa, al mio transitare, e guardarmi con quegli occhioni dolci e tristi. Di fronte a fatti come questi io mi riscopro smarrito. Affranto. L'aria era fresca. Sui prati la rugiada come una spruzzata di neve. Dopo, ho provato ancora piu` freddo.



25 settembre - h. 15.20: Ci sono dei momenti in cui mi prende il panico, non so piu` che cosa fare, uno smarrimento totale, un dolore lancinante, un vuoto, un languore. Anche adesso. Proprio ora. Tutte le volte che penso a Nerino. A questo micino stupendo e sfortunato. Vederlo stare mogio mogio, sapere che forse - su questo “forse” c'e` ancora speranza, ma e` debole e disperata - non c'e` piu` nulla da fare mi distrugge. Per il micino, soprattutto. E in parte per me, anche se questo conterebbe poco. Constatare che non c'e` salvezza. Muore tutto cio` che tocco. Tutto quello a cui mi attacco. Come ostrica allo scoglio. Il senso predeterminato della strage, della disfatta, del massacro. Ciao Nerino: la storia si ripete, sembra. Ciao piccolino mio. E` passato un anno da Azul. Stesso periodo, speriamo non lo stesso calvario. Anche se tu Nerino i tuoi guai li hai gia` passati. Meriteresti proprio di fare una bella vita. Insieme a Trudy. Correre, giocare, dormire insieme. Appassionatamente abbracciati. Due "amici per la pelle". Non vedo l'ora. Me lo sono detto un anno fa. E l'ho ripetuto il giorno prima di scoprire che Nerino e` in pericolo. Eppure, io non vedo l'ora che sia cosi`, davvero, Nerino mio.

Stamattina guardandoti dal balcone, attraverso i vetri della finestra, io fuori, tu sul divano a guardarmi mi e` preso un altro languore ed ho scritto in una frase cio` che sentivo: "Cosi` gonfio d'amore, tanto da starne male, cosi` tanto da diventare cattivo". Questa voglia di affetto, voglia di amare e di essere amato, voglia di salvare che cresce a dismisura come una metastasi, e non ha sfoghi. Tanto bene che si trasforma in rabbia ed esplode in cattiveria, in ira; mezzora piu` tardi una litigata enorme in macchina con Amalia, una voglia di far male, non solo a parole, male anche fisico.



3 ottobre: Basta gatti. Basta affetti. Basta strapazzi al cuore. Che facciamo, te-Nerino ? Vederti cosi` e` un tormento, una sofferenza assurda. Senza speranza. Di nuovo dal dottore. Un nuovo dottore. Che pena.

h. 12.50: Ciao Nerino, addio anche a te. Tesorino mio, che strazio. Ho temuto per 10 giorni di vederti su quel letto di ferro, su quel tavolo. Cosi` e` stato alla fine. Come Azul. Forse peggio. Ciao, piccolo mio.



4 ottobre: Primo giorno di una "nuova" era, l'era senza te-Nerino. Un micino meraviglioso, affettuoso e stupendo. Non dimentichero` mai i suoi leccamenti che mi faceva sotto il mento, la mattina. Un mese trascorso in una stanza. Prima per Trudy, poi per la malattia. Un mese insieme, nello stesso letto. Io ero il suo papa`. Un papa` che non ha potuto fare niente. Non ce l'ho fatta a salvarlo. Non ho saputo "rischiare". Era condannato ma forse si poteva tentare ancora, anche se la situazione era drammatica.

Io, il suo papa`, l'ho tirato fuori dalla sua gabbia, dopo aver pronunciato la sua condanna: da una morte quasi sicura ad una sicurissima. L'ho tenuto in braccio. Non voleva andare su quel tavolo. L'ho accarezzato e baciato, mentre piangevo. L'ho tenuto mentre gli infilava l'ago nella zampina, l'ho tenuto stretto per la pancina, l'ho sentito miagolare, poi fare un rantolo e l'ho visto afflosciarsi. Forse nel momento in cui il suo corpicino si rilasciava ha fatto anche uno scoreggino. Parlo per affetto, non per caricatura. Credetemi, perche` ho singhiozzato prima, durante e dopo. 

Gli hanno auscultato il cuore. E` rimasto fermo con il suo unico occhio aperto. Fermo per sempre. L'ho spostato piano piano verso di me, per salutarlo: ancora una carezza, un ultimo bacio.

Sono uscito dal veterinanrio piangendo, con la gabbietta vuota in mano. Sono salito in macchina e piangevo. Guidavo e piangevo. Sono arrivato a casa e piangevo. Trudy dal corridoio guardava con fare indagatorio la gabbietta vuota.



h. 24.00: Il peso sul cuore c'e` ancora.



11 ottobre: Non mi resta molto per sentir fremere, premere talvolta fino a scoppiare dentro, "l'umanita`" repressa, il senso di pieta`: il pensiero di Azul prima, quello di Nerino - che strano: sono gatti a cui ho dato io il nome - , vedere un cane in mezzo alla strada, portar da mangiare ai gatti sotto casa.



Lunedi` 14 marzo di un “nuovo” anno - h. 8.45 - Perche` stamattina il ricordo, all'improvviso, e` andato a sbattere contro quello sguardo, proveniente da un occhietto rimasto ormai solo, da quel musetto implorante protezione; contro quel tavolo di metallo su cui si e` consumato - un'altra volta - il breve tempo di Nerino? Quali nascosti meccanismi mi hanno portato fin li`, fin sulla soglia di un'emozione che credevo ormai placata? Forse per le cose che non hai, per quello che sei, per i ricordi che ti lacerano, per le occasioni perdute, per il tempo che se n'e` andato. Per tutto quello che ti manca.

Ci si attacca a tutto quando quello che si ha e` molto poco.



martedi` 31 maggio - h. 9.45: La vista di quel cane lupo in mezzo alla strada, davanti all'ospedale in cui e` ricoverato papa`: trascinava la zampa destra posteriore che non poteva appoggiare, mi ha tolto le forze. Mi ha rimesso addosso questa cappa, questo senso di totale impotenza. Tutto e` vano. Tutto e` cosi` vano. Se non riesco nemmeno a fermare la macchina, a scendere e a dare una mano a quel povero cane la mia sorte e` segnata. Vedi, a ripensarci mi sono sgorgate le lacrime di botto. Sono stanco. Stanco di questo mondo che non fa per me. Stanco di sentirmi inutile.



5 settembre - h. 11.30: Questa mattina, sulla Via Gallarate, venendo al lavoro. Da un campo e` sbucato, al trotto, un cane di colore rossiccio, un bastardino di medie dimensioni. All'improvviso uno strappo al cuore: aveva solo 3 zampe, una gli era stata amputata all'altezza dell'ascella. Poi, si e` infilato nell'area del distributore della Esso. Solo allora ho tirato un sospiro di sollievo: quel cane aveva qualcuno che si era preso cura di lui. Non poteva essere che cosi`, viste le sue condizioni. Bello e forse felice. Lui. 



19 settembre - 10.25: Adesso il dolore piu’ grande e’ per Ciondolo. Mi si strugge il cuore a vederlo ballonzolare. Soprattutto quando deve fare i suoi bisognini. Ma e’ bello. E’ dolce. Perche’? Perche’?

E’ il terzo anno consecutivo: prima Azul, poi Nerino e adesso Ciondolo. Oggi vado dal veterinario e vediamo cosa dice. Forse un po’ di sofferenza gliel’abbiamo risparmiata. E gli abbiamo un po’ di calore familiare.



h.15.15: Ciondolo non c’e’ piu’. E’ nelle mani del veterinario. Una piccola cosa che vorrei abbracciare per l’ultima volta. Riesco solo ad accarezzargli il capino addormentato. Ciao Ciondolino mio. Come sarebbe bello se ci rivedessimo tutti in un altro mondo in cui tutti, persone e animali, ci potessimo rincontrare. Ti abbraccio. A presto, allora.



22 settebre - h.8.30: Il pensiero fisso a quel micino. Non sei stato fortunato. Quando ti ho visto li’ sul tavolo della cucina - per la prima volta - mentre ti stavano ancora asciugando, l’ho pensato: eri un micio fortunato, tutto sommato ti era andata bene. Volevo addirittura chiamarti Lucky. Per fortuna ci ho ripensato. No, non sei stato affatto fortunato. Adesso ce l’ho qui, sul gozzo, quella decisione. Forse, potevamo tentare. Adesso, non posso farci piu’ nulla. Dopo, e’ tutto irrimediabile. No, non mi accontento, non mi placa l’idea di averti risparmiato della sofferenza. Ti rivedo mentre zampettavi a fatica, perdendo ogni tanto l’equilibrio. Mentre mangiavi tutto tremolante, con la tua splendida voracita’, aggredendo il cibo che ti porgevo sulle mie dita. Mentre giocavi nello scatolone, a pancia in su. Con le mani, con quella palla di carta stagnola. Mentre ti aggrappavi a fatica, per volerne uscire, sul bordo dello scatolone. La tua volonta’ era piu’ forte del tuo continuo tremolio. Mentre ti addormentavi dentro le mie mani.



3 novembre - h. 16.15: Ho rivisto quel cane che correva in Via Gallarate, quello senza una zampa. Mi sembra felice perche` un padrone e una casa ce l'ha. Adesso ne sono sicuro.



(Il cuore ti balza in gola quando da lontano sulla strada vedi qualcosa - una macchia, un corpo - disteso; uno stato d'agitazione che scompare quando ti accorgi che si tratta solamente di fogli di giornale o di pezzi di straccio arrotolati dal viavai continuo delle ruote d'auto.

Oggi la vista dei gatti e dei cani randagi, di questi esseri viventi e` l'unica cosa che ti produce strizzate di cuore: l'unico momento nel quale ti senti pervadere dalla tenerezza, l’unico evento che riesce a strapparti un sorriso, qualche parola dolce. Parli sempre meno con il resto del mondo.)

�Capitolo tredicesimo











Impari ad essere un'ombra

e a guardare gli uomini

come se fossero sassi.

G. Perec











Remo era ossessionato dalle notizie che leggeva sulla stampa, relative ai rapporti cruenti e inutilmente crudeli che l'uomo manteneva con gli altri esseri viventi animali o, meglio, "non umani". Soffriva per queste notizie. E accumulava ritagli di giornali.



<<Nonostante appelli televisivi, migliaia di lettere e telegrammi inviati alle autorita` spagnole per impedire la sadica festa di Villanueva de la Vera del 7 febbraio, l'asinello , molto vecchio e molto piccolo, e` stato seviziato orrendamente. Cavalcato, come al solito, dall'uomo piu` pesante del paese e bastonato selvaggiamente, esso e` caduto quasi subito. I teppisti, giunti anche dai dintorni, lo hanno legato, trascinato e obbligato a rialzarsi a randellate, mentre i ragazzini non gli lesinavano calci e pugni. L'animale e` caduto 6 volte. Mentre si trovava a terra, la gente gli si gettava addosso per schiacciarlo; a momenti, aveva sopra anche cinquanta persone. Queste "feste" sono piu` di 3000, in tutta la Spagna, compresa la Catalogna. Un tempo erano state proibite. Oggi, vengono incoraggiate e organizzate dalle autorita`; anzi, alcune di esse sono state dichiarate di "interesse turistico internazionale" e godono di sovvenzioni ufficiali. Le vittime piu` frequenti di queste "feste" - dette "patronali" in quanto si organizzano in onore di Cristo, della Vergine o dei Santi - sono i bovini.>> (10)



<<La “festa” del Toro de la Vega, a meta’ settembre, dove l’animale viene inseguito e trapassato con delle lance, per ore, e poi castrato ancora vivo, non e’ l’unica del genere in Spagna. Alle vitelle vengono introdotti dei petardi nella vagina. Le giovani mucche vengono rincorse con i trattori e schiacciate; ma, prima che muoiano, vengono strappate loro le corna. I cani randagi - o anche solo vecchi - vengono normalmente impiccati, nelle campagne e lasciati appesi: i vermi che ne derivano vengono usati per la pesca.>> (11)



<<La "Societa` per l'Esposizione Universale di Siviglia" ha organizzato una specie di corrida per fare pubblicita` all'Esposizione del '92. Il pubblico era tutto di ragazzi e bambini. Invece di tori, furono sacrificati dei vitellini. A due vitelline furono tagliate le orecchie, da vive. Un'altra fu uccisa lentamente con molte pugnalate inferte nella spina dorsale. Questa propaganda viene fatta anche nelle scuole, dove un torero da` dimostrazioni pratiche di "toreo", torturando una vitellina, e poi invita gli alunni ad imitarlo.>> (12)



<<Grazie alla trasmissione "XYZ" abbiamo potuto vedere cio` che da anni gli animalisti di mezzo mondo denunciano, cioe` quanto sia orribile la cattura e la morte degli animali cosiddetti "da pelliccia". Le immagini si commentano da sole: la morte delle volpi con una scarica elettrica nell'ano per non bruciacchiare il pelo che dovra` essere indossato da qualche distinta signora. Peccato che non hanno fatto vedere come si sopprimeva e tutt'ora sopprime il leopardo: sarebbe stata troppo raccapricciante l'immagine di un'asta arroventata che entra nell'ano ed esce dalla bocca del felino.>> (13)



<<In questa seconda meta` (dell’anno) si verifichera` un grandioso pellegrinaggio, da tutto il mondo, verso il santuario di Santiago di Compostela, presso l'estrema punta nord-ovest della Spagna. Per due giorni, presenziera` anche il Santo Padre. Ma Santiago sara` stato onorato anche prima, alla fine di luglio, come ogni anno, in un villaggio presso Toledo, strappando la testa di oche vive, appese, per le zampe, ad una corda tesa nella piazza.

Si trattera` di una delle piu` di 3000 feste paesane in cui si solenizzano, di volta in volta, Gesu` Cristo, la Madonna o un Santo, straziando e linciando animali di ogni tipo.>>



<<La protezionista inglese Vicki Moore ha presenziato a svariate "feste paesane" e ce ne ha inviato la testimonianza. Festa di Fuente El Saz del Jarama, sobborgo di Madrid: "Fu portata nella strada una vitellina. Quando i presenti si accorsero che era mite e non si difendeva, si accanirono maggiormente su di lei. La vitella fu trascinata in un luogo recintato ed i giovani la investirono ripetutamente con una vecchia auto. Un giovane la picchio` per farla rialzare ma la vittima era quasi totalmente paralizzata. Allora un uomo estrasse un coltello, le taglio` un'orecchia e me la porse calda e sanguinante. Io la presi, mentre gli occhi sofferenti dell'animale mi guardavano. Un altro uomo pugnalo`, piu` e piu` volte, la vitella alla gola, senza ucciderla. Infine, la gente si stanco` e lascio` l'animale, cosi`, ne` morto ne` vivo.>> (14)



Quel cagnetto legato ad un cancello con una corda e ammazzato a bastonate da un ragazzo di 13 anni, solo perche` aveva attraversato la strada al suo motorino, facendolo sbandare. (da una notizia di cronaca).



30 gennaio di un altro anno “nuovo” - h. 8.00: Venendo a Castelletto, questa mattina. Da solo. Con il solito muso, la solita insoddisfazione di sempre. D'un tratto in mezzo ai campi - subito dopo l'uscita dal paese -, campi brulli, senza alberi ho visto due cani: un volpino e una specie di lupo con molti peli, uno andava avanti e l'altro appresso. Ho provato una stretta al cuore, in parte diminuita dall'aver considerato che perlomeno loro erano in due, si facevano compagnia nella lunga gara della vita. La stretta sarebbe stata piu` atroce se fossero stati soli e separati. Ho visto quel campo, quei cani ed ho fatto un parallelo. Anche noi umani siamo cosi`. Siamo soli nella landa sperduta e inospitale della nostra esistenza. Soli come quei cani. A caccia di qualcosa o di qualcuno per sopravvivere. Anche noi talvolta insieme a qualcuno, per essere meno soli. Per farsi un po' di compagnia. Talvolta scodinzoliamo per una carezza, altre volte digrignamo i denti e abbaiamo. Ma siamo soli. Tanti "aspettandogodot" senza alcuna speranza.



(Pensi e ripensi a quella foto di tanti anni fa. Avevi 23 anni, la barba, i capelli lunghi, lo sguardo buio e assorto, rivolto verso terra. Sapevi come stava andando, come sarebbe andata. Un testamento visivo.)



Per fortuna, non erano queste le sole notizie che i giornali riportavano. Di tanto in tanto accadeva che nella cronaca si leggessero anche notizie positive.



Un automobilista a bordo della sua Gt - per non investire un cane - frena, sbanda e finisce nel naviglio. Lui muore e il cane - la bestia - si salva. La notizia in se’ non e‘ ovviamente “positiva”. Remo non arrivava ancora a preferire la morte di un “uomo” al posto di quella di un “animale”. Ne’ si puo’ dire che il pover’uomo avrebbe scelto - coscientemente e a priori - di finire nel canale. Positivo e’ certamente il gesto - per quanto istintivo - di un uomo che si trova davanti al suo mezzo, improvvisamente, un animale e decide di tentare ogni possibilita’ che ha a disposizione per non investirlo. Non e’ da tutti.



Uscivano come al solito tutte le mattine per fare la loro usuale passeggiata. La strana coppia era costituita da Angelo, un anziano pensionato, e da Leo, cane bastardino, suo fedele amico. Il percorso e’ quello di ogni giorno ma questa volta Leo, non si sa bene per quale motivo, finisce in un battibaleno in mezzo alla strada dove viene investito da una macchina in veloce transito. Il povero pensionato vede il suo cane sotto le ruote: il dolore lo stronca, il cuore non gli regge. Leo, il cagnolino ferito - in seguito, verra’ operato e si salvera’ - cerca di raggiungere con fatica, trascinandosi sul selciato, il corpo del proprio padrone accasciatosi al suolo.



Lola, una dolcissima femmina pointer, desiderava tanto dei cuccioli suoi. Visto che non ne poteva avere si e’ di buon grado accontentata di allattare e di allevare un cucciolo di gatto di pochi giorni che si e’ attaccato alle sue ciucce in modo famelico, bisognoso com’era di latte e di calore. L’intesa fra i due era pressoche’ certa poiche’ “le bestie piu’ e meglio degli uomini avvertono istintivamente le difficolta’ di un loro simile”. Piu’ raro, invece, che una cagna senza cuccioli abbia potuto allattare il gattino facendolo sopravvivere. Ma i veterinari affermano che cio’ puo’ essere frutto di una gravidanza isterica: il cane la vive come una gestazione normale e in quanto tale cio’ spiega anche la presenza del latte nelle mammelle.



Quando Remo si imbatteva in notizie simili ritrovava - anche se era cosa di un attimo - un po’ di fiducia in questo vecchio mondo. Ben poca cosa di fronte al crescendo di violenze e di guerre - fra “uomini” che attraversavano le societa’ attuali e il mondo contemporaneo. Erano, si’ e no, un piccolo seme: da interrare, coltivare, difendere e far crescere. Remo si diceva che, per quanto misera cosa fossero, fin quando accadevano episodi del genere, l’umanita’ aveva ancora qualche possibilita’ di salvarsi. Di migliorarsi.

�Capitolo quattordicesimo











Il passato non e` morto. 

Forse non e` ancora passato. 

W. Faulkner 











Invece proprio da li’, dall’incontro in quel baretto, ricomincia la storia. Vediamo come ne parlava Remo in una delle sue lettere indirizzate a Marziana, quasi un anno dopo quella loro “rimpatriata”.



Lunedi` 1 luglio: E poi ... e poi, con il nuovo anno sei ritornata tu, prima con timidi accenni, poi, sempre piu` impetuosamente. Il "Dialogo muto" e` terminato. Continuano pero` i miei appunti, ma sono per lo piu` impressioni, stati d'animo, fatti e pensieri che fisso sulla carta per poi parlarne con te.

In realta` tu sei ricomparsa prima, sto parlando delle telefonate che nello scorso autunno in numero piu` significativo mi facevi, ma soprattutto di quella tua visita a Castelletto, che non so collocare con precisione, a cui e` seguito il nostro andare insieme - in my car - a Milano; la nostra fermata in quel bar vicino allo stadio; le cose che ci siamo detti. Io ricordo che non riuscivo a cogliere segnali da parte tua, sembrava una rimpatriata da vecchi amici che hanno continuato a camminare e a vivere nuovi incontri ognuno per proprio conto. Anche l'accenno che tu facesti alla canzone di Steve Wonder "i just called to say I love you" io l'ho interpretato come un ammiccamento complice per cose tue, non come un segnale voluto ed esplicito nei miei confronti. Eppure il significato era cosi` evidente.

Mi ricordo invece che io ti accennai della mia volonta` di ricominciare a vivere. Non so se ti parlai della decisione di iscrivermi ad un corso di ginnastica. Le cose che ti dicevo non erano messaggi ma un parlare di cose che accadono, appunto, fra "vecchi amici": antichi "flirt" senza piu` emozioni, che si erano persi di vista da tanto tempo e con cui, pur volendo magari dire tante cose, non si riesce a farlo in modo sciolto. Per timidezza. Per imbranitudine. 

A quel punto, ti consideravo veramente alle spalle. Il filo si era interrotto. Le nostre strade non si sarebbero piu` incontrate. Lo sentivo senza affanno. Pur non essendoci niente all'orizzonte, sentivo che la notte poteva essere alle spalle. Sapevo possibile un mio "nuovo riscatto". Seppure un po` piu` vecchio e un po` piu` segnato, con maggiore distacco, andavo comunque incontro ad un nuovo giorno con disponibilita` intatta.

Non immaginavo proprio che il nuovo giorno mi avrebbe portato ancora te e un mondo d'amore. Niente me lo faceva presagire: ne` il tono delle telefonate ne` quell'incontro ne` la lieve carezza che mi hai fatto sulla mano salutandomi.

Adesso, e` storia di oggi. Ciao.



Qualche giorno prima, in una lettera precedente, invece le scriveva:



Martedi` 25 giugno

Caro Amore    (<--- non e` un'esagerazione, e` quello che sento 

                         di provare per te anche se non sono sicuro che 

                        ESSERE COSI` ESPLICITO mi convenga)



Ho, come al solito, un sacco di cose da dirti e da scriverti e non sempre riesco a fare sia perche` molte cose dipendono dallo stato d'animo, dalle sensazioni che - a volte - ti danno sofferenza e altre ti danno gioia - una gioia che aspetti ti venga a liberare anche se "fa male di piu` della malinconia". E` difficile con questi sbalzi, ricostruire e parlartene allo stesso modo.

Avevo ed ho un sacco di cose da dirti, a cominciare dal concerto, dal mio stare sugli spalti da una parte e tu dall'altra, vicini - addirittura nello stesso luogo - ma lontanissimi. E` gia` successo altre volte - penso alle manifestazioni - ma li` era un'altra cosa. Ho pensato ai "tuoi amici", alle novita` e agli arricchimenti nei "tuoi" rapporti interpersonali, al fatto che la vita, la TUA vita - in questo caso - andava avanti.

Quindi devo dirti che seppure "Jungleland" ci sarebbe stata benissimo, l'avevo persino collocata ad un certo punto del concerto, sebbene l'attendessi pensando che anche tu l'attendevi. Sarebbe stata uno spettacolo nostro nello spettacolo di tutti gli altri. Ebbene dopo un primo momento di delusione ho pensato che fosse meglio cosi`. Era Roba Nostra. Da non dividere con nessuno. Molto meglio cosi`.

Potrei parlarti dei "tigli", o del mio stare a guardare la gente - in modo particolare le ragazze che ballavano di fianco a me, di fronte, oppure lontano sugli spalti o nel prato. Mi sono chiesto cosa provavo. Altre volte - come quella prima tremenda estate a Taras - ho provato invidia, nostalgia e rimpianto. Oggi no, forse un po` di nostalgia shackerata con una buona dose di disincanto.

Ti scrivo e mentre scrivo, m'immagino - e non ci riesco - le cose che pensi e che provi e che non mi dici. Non mi dici del tutto. Mi mancano molto. Tantissimo.

Potrei riparlarti di come ho sentito che le nostre strade non solo non combaciavano piu’ ma non erano nemmeno piu’ parallele. Si erano gia` in qualche punto incrociate prendendo direzioni diverse. Avvertito che pur provando ancora un casino di emozioni il nostro incontro fosse gia` alle spalle. Si`, potrei ripeterlo - perche` in effetti l'ho pensato e ne ho provato dolore, un dolore che mi ha accompagnato sabato e domenica.

Non il solito dolore che ti fa male ma che ti piace portarti appresso. Questo era un dolore che faceva solo male. Un male al petto, forte, acuto, lancinante. Un male non continuo, che ti coglie senza avvertimenti. Con questo male, con il pensiero che lo alimentava non era possibile venire al lavoro lunedi` in modo diverso da come sono venuto io.

Combattere per una causa giusta, va bene. Combattere senza essere sicuro di vincere, anche questo e` nello stile. Credo sia pressoche` impossibile combattere sapendo che hai gia` perso, che non c'e` domani, non ci sono prospettive, che tutto e` gia` scritto, che non ci sono vie d'uscita.

Dove sei tu? cosa fa ? ce la fai? se ce la fai come fai?

Si`, potrei farlo. Ma preferisco parlarti d'altro e chiudere - temporaneamente - cosi`. Vorrei parlarti della nostra incoscienza, del nostro stare insieme di giovedi`: i giardini, il metro`, la mostra. La nostra prima mostra vista a fatica insieme, distolti com’eravamo dalla nostra grande e tenerissima voglia di guardarci, di toccarci, di parlarci. Il nostro camminare spavaldamente mano nella mano perfino in Piazza del Duomo. I nostri interrogativi, su quello che stavamo facendo, e i dubbi e i timori che ci assalivano quando riattraversavamo in un orario ad altissimo rischio il sagrato sulla grande ma sempre troppo affollata piazza. Eppure, nonostante paure, dubbi, timori ne` tu ne` io abbiamo mollato, sebbene attaccati SOLO per un dito abbiamo tenuto fino in fondo, abbiamo resistito, non ci siamo lasciati vincere dagli assalti di una ragione piena di ragioni ma senza nessuna ragione. Almeno per il nostro cuore. Siamo rimasti attaccati. Come il bottone ad un filo, come il naufrago ad una zattera, come chi dispera ad una ultima speranza dura a morire, come un asmatico al suo respiro. Siamo rimasti attaccati. Aggrappati uno al dito dell'altro abbiamo resistito ad ogni piu` che ragionevole tentazione. Non abbiamo mollato, PER NESSUNISSIMA RAGIONE AL MONDO.

Di questo volevo parlarti. E chiederti quello che in quel momento hai pensato e provato.

Voglio parlartene e voglio ricordarlo. Impegnandomi a farlo anche nei momenti peggiori, anche in quelli piu` tristi e piu` neri. Voglio che sia, per te e per me, come un viatico per i cattivi giorni che ancora, temo, ci saranno. Ancora di piu` spero che sia, voglio che sia, per te e per me, come un auspicio per i buoni tempi che verranno.



Un abbraccio lungo lungo e forte forte, che ti tolga il respiro dando pero`

respiro a te, a me, a questa storia che non e` uno straccio ma una lunga

dolcissima storia d'amore.



P.S. = In dubbio se fartene omaggio una seconda volta, ho optato per il si`- anche dietro tuo consiglio - per una semplice ragione: che valga anch'essa come auspicio.





NELL'ISTITUTO E NELL'UNIVERSITA`

 di F.G. Lorca



La prima volta

non ti conobbi.

La seconda, si`.



Dimmi

se il vento te lo dice.



Quel mattino freddo,

diventai triste

e poi mi venne

voglia di ridere.

Non ti conobbi.



Si`, mi hai conosciuto.

Si`, ti ho conosciuto.

Non mi conoscesti.

Adesso tra i due

si allunga impassibile,

un mese, come un

paravento di giorni grigi.



La prima volta

non ti conobbi.

La seconda, si`.





(Quanti commenti ti vengono in mente, a distanza di anni, rileggendo le cose che TU hai scritto. Quante cose cambieresti.

La prima: non scriveresti MAI "il nostro ...", non te la sentiresti piu` di parlare per altri, visto e considerato come le cose sono andate in seguito, scriveresti "il mio ..." o al massimo aggiungeresti dopo “nostro” un punto interrogativo chiuso fra parentesi.

La seconda: piu` che un cambio e` una constatazione a posteriori. Tutti gli auspici, i viatici, i propositi, le belle speranze non sono durati lo spazio di un mattino. Nei momenti duri, nei "cattivi giorni" non solo non ti e` venuto in mente il ricordo di quella circostanza, e` successo anzi che tu abbia messo in dubbio la veridicita` di quell’episodio, la sua buona interpretazione.

La terza: "Non ti conobbi la prima volta, la seconda si`". Niente affatto, ne` la prima ne` la seconda ne` la terza ... tu oggi ancora non la conosci.

Anche la data ti dice qualcosa; qualcosa di cui ti accorgi oggi, non prima. Quel giorno, 3 anni prima, lei era a Roma ... Com'e` strana la vita.)

�Capitolo quindicesimo











Ricordare e` forse il modo

piu` tormentoso di dimenticare

e forse il modo piu` gradevole

di lenire questo tormento.

Erich Fried











Il 16 marzo era una data "storica". Tragica per le persone che furono luttuosamente coinvolte. Nel 1978, in quel giorno fu rapito dalle bierre il presidente della Dc Aldo Moro che - come e` noto - dopo 55 giorni di prigionia fu "condannato a morte" e "giustiziato". Una data difficile da dimenticarsi. Ma questo giorno e` anche la data in cui Marziana e Remo ripresero la loro "storia". Non fu un giorno scelto apposta e non fu colpa di nessuno se si vennero a mischiare cosi` "storie sacre" e "storie profane".

Quel giorno, un sabato, c'era il picchetto. E lei in braghe rosse, giubbotto grigio di lana a righe nere e stivaletti, senza dire beh o mah, si presento’ davanti ai cancelli. Lei e Remo andarono dopo un po` a bere un caffe`. Per riscaldarsi. Da soli. Dentro il Palazzaccio. Nell'ascensore lui l’ha baciata. Lei non ha avuto la minima esitazione.

Dopo si sono incontrati in un luogo piu` appartato. Lui e’ salito sulla sua 500. Si sono parlati. Stretti le mani. Remo e’ poi rimasto imbambolato a pensarci per due giorni. Sognava? No, non stava sognando. Allora, non era finita la vita. La vita era dunque li` davanti.



"La vita e` adesso nel vecchio albergo della terra ...". La colonna sonora della loro storia si arricchiva della nuova produzione musicale di Claudio Baglioni che quell’anno spopolo’ alla grande. "La vita e` adesso nell'aria tenera di un dopocena ...". Comunque sia, nettare dal cielo per le loro orecchie, per i loro cuori.



I suoi colori, i colori della sua ragazza: color salmone, color rosa. I colori dell'amore.

Salmone come quei pantaloni di velluto a costine e quel pulloverino: lei li indossava una sera che per stare un po`, solo un po` con lui, aveva fatto i tripli salti mortali. Remo si penti` - dopo - di non essere stato di piu` con lei, di averle "preferito" una noiosissima riunione in Federazione. Quella sera li`, si`, era una di quelle in cui gli sembrava proprio che lei ci tenesse a lui, che gli volesse bene veramente.

Rosa come quella pianta estiva dal fusto sottile e dalla corteccia liscia. Sui suoi rami intricati, come cervi maestosi in lotta a cornate fra di loro, partono lunghi rametti verdi su cui sbocciano tanti fiori rosa. Enormi cespugli colorati che durano un sacco di tempo.

Remo non lasciava in sospeso nulla delle cose che contano poco. Si era percio` informato sul nome di quella pianta e adesso lo sapeva: si chiamava Lagerstroemia Indica, detta anche “Mirto crespato” per i suoi fiori che assumevano tutte le tonalita’ del rosa. Secondo il tipo di pianta ma anche secondo la curva del sole durante il giorno: dal fucsia al lilla sconfinando persino nel violaceo e nel rossastro. La sua fioritura cosi’ vistosa e prolungata - da giugno a settembre - ha ravvivato in Remo, ad ogni estate, sofferenze o piaceri in rapporto agli andamenti ciclici della loro “storia”.



"Hazel eyes". Occhi di cerbiatta, la ragazza dai grandi occhi color nocciola. La “sua” ragazza. E` bello essere innamorati. Si torna a vivere. Lui poi si buttava a capofitto ogni volta. Con entusiasmo. Con passione. Con ingenuita`. Senza riserve. E` bello sentirsi felici. Non c'e` passato, non c'e` futuro. Non ci sono dubbi. Non ci sono ostacoli. L'amore come vera leva pitagorica: "Datemi amore e vi sollevero` il mondo!".

Aveva letto o sentito da qualche parte che "il bello di quando sei felice e` che sembra che non sarai mai piu` infelice". Non poteva che trovarsi d'accordo. Perche` lui si sentiva cosi`. Questa volta sara` quella giusta. La felicita` a lungo aspettata era alla fine arrivata. Tanto piu` bella perche` inaspettata. Anzi: ormai considerata non piu` possibile.

Era un continuo riscoprirsi, l’eterno vagabondare e sostare sempre nella terra di nessuno dei sentimenti, quel dirsi e non darsi, quello sfiorarsi senza prendersi, tenersi senza aversi.



Iniziava cosi’ un periodo in cui ogni possibilita’ era contemplata. Ma a mano a mano che il tempo passava la vita si incaricava di chiudere ogni via verso un’esistenza nuova. Furono due anni di corse e di reciproci salti mortali. Anni contrassegnati da due fasi completamente distinte: la prima, quella della speranza. La seconda, della disaffezione e del disinganno.

Ne’ lui ne’ lei sembravano in grado di “squadrare le proprie vite”, di farci i conti, di decidere - decidere, recidere - di mettersi vicendevolmente e definitivamente il proprio passato alle spalle. Lei con Leandro, lui con Amalia. Piu’ facile a dirsi che a farsi. Altri due anni di passioni e di indecisioni.



Ogni mia cellula, ogni mio atomo, era tutto teso ad attendere qualcosa che dimostrasse che "the times change". Spreco ogni energia cosi`, in questa lotta di me contro me stesso: una parte dice "no basta", una "si` ancora". Una "niente verra`", l'altra "qualcosa succedera`". So che, ne sono sicuro, e` uno sforzo vano. Una battaglia gia` perduta.

Di questi anni resta solo, nuovamente, il nonamore. Non sei stata capace di amarmi veramente "senza riserve".

Si e` chiuso un ciclo. Il ciclo della speranza. Il sogno a portata di mano.



Ognuno rimproverava all’altro una scarsa coerenza e il rinvio sistematico di ogni pur minima decisione. Ognuno buttava addosso all’altro la rispettiva croce da cui non era in grado di liberarsi. Due anni di occasioni perse e di ghiaccianti delusioni.



Una tua frase: “Non so se chiederti di aspettare ancora”. Aspettare. La storia si ripete. Oggi aspettare che ti passi la rabbia. Ieri (4 e 1/2 anni fa) aspettare uno, due, tre anni (cosi` li avevi quantificati!): il tempo per sistemare la tua vita. Indipendentemente da me. A prescindere da me. Dov'era il tuo amore, Marzi? Io so che non c'era.

Tutto ricomincia, il ciclo e` questo. E` legato a te, alla tua storia. Quella corda non si recide mai. Non hai nessuna intenzione di farlo. Quando ti ho chiesto cosa volevi mi hai risposto "capra e cavoli". Eh no, puoi per quello che mi riguarda incominciare a considerarmi ASSENTE. Permanentemente. Totalmente. Indubitabilmente. Se non avessi gia` io la Palma d'Oro del primo posto saresti tu la piu` grossa delusione della mia vita.

Non sono cambiato. Non e` vero, almeno, non e` cosi` in amore: meglio poco che niente. No, io non la penso cosi`. Io non mi adeguo, non mi rassegno: meglio niente che poco.



C’era del miracoloso in questa “storia” che continuava a stare a galla fra flutti minacciosi e secche temporanee, fra recuperi in extemis e abbandoni reiterati, tra “black-out” concordati e brucianti passioni. Ma da dove erano arrivati non si schiodavano. Un vicolo cieco. Ne’ cosi’ ne’ in un altro modo. A lungo andare la loro storia non avrebbe che potuto regredire. Consumarsi. Concludersi un’altra volta.

Quando Remo stava cosi` rinviava ogni decisione, su qualsiasi cosa: lavoro, scarpe, vestiti, libri, qualsiasi cosa, tutto. Gli passava la voglia di tutto. Smetteva di vivere. Come se il tempo si dovesse fermare. Ma il tempo non si fermava affatto. Il tempo invece andava avanti, eccome. 



La vita che non ti da` tregua. Ho pensato alle mie stanchezze. Al mio continuo rinviare a domani. Lasciarsi andare. Che errore grave. Solo in certi frangenti acquisto forze. Quando forse si tratta di vita o di morte. Di riscatto nei confronti degli altri. Di me stesso. Di prova decisiva. Ma quante volte sara`successo? Quante volte e` successo che io mi decidessi a prendere la vita sottobraccio e mi ritrovassi poi con il culo per terra?

A proposito degli anni della nostra storia: il primo mi ricorda la possibilita`, la rottura e l'assenza; i due successivi - il secondo e il terzo - sono l'oblio e il nulla; quello che viene subito dopo - il quarto - e’ l'anno del ritrovamento e della speranza per le nuove opportunita`. E` l'unico di questi anni che rimpiango, che mi fa soffrire per quello che non e` stato e che poteva essere.

Gli ultimi due - quinto e sesto - invece sono gli anni della ripetizione, molto piu` simili e piu` duri del secondo e del terzo anno. Insieme ma non insieme. Mi mancano dal conto della vita. Ma non mi mancano.

Quest’anno cosa sara`? L'anno dell'abbandono e del ritiro?



Anni di pulsioni e recriminazioni.



Non c'e` piu` storia per questa “storia”. Non ho piu` neanche il ricordo di certe cose, di te. Con te. Se non ci penso, tutto e` cosi` distante. Se ci penso non riesco a non dare la colpa a te. A provare rancore. Per il passato. Per gli ultimi due anni. Le occasioni perse. Da te. Da marzo a settembre. Tutto il resto e` stato solo ripetizione.

Adesso ho solo voglia di scoparti. Senza tenerezza. Con "spirito di possesso". Sesso di appartenenza. Sesso di prepotenza. Di tutte le cose che accadono quella che mi scuote e` la voglia di scopare con te. La fortissima voglia di entrare nel tuo ventre. Ficness. Un termine mutuato dalla terminologia sportiva di massa. Facendo sport si sta in salute. Scopando si sta bene. Io conosco solo quel modo. Ho voglia di scopare ... di scoparti. Una voglia tutta fisica. A questo mi hai portato.



(O sei tu, cosi`?)



Penso molto al desiderio fisico che ho di te, alla voglia che ho di penetrarti, di entrarti dentro, di scoparti. Di sentirti sospirare e mugolare. Di fotterti e venirti dentro. Subito. Presto. Ho pensato e penso a questo: adesso mi sta diventando duro.

Scopare con te e` l'unica cosa che mi fa sentire vivo. Io vivo in quel momento, nella durata di quegli attimi: quando ti metto dentro il cazzo, in quel preciso istante, mi sento vivo. Vivo se lo faccio. Mi sento vivo se e quando riesco a scoparti. Le mie mani sul tuo culo. Proprio nel momento in cui te lo infilo dentro.

Se indossavi la gonna sarei stato portato a pensare che sotto avevi le calze che piacciono a me, quelle che lasciano la parte delle cosce, piu` vicina all'inguine, scoperta. Dolce da accarezzare. Cosi` e` stato. Cosi` come avevo desiderato. Una lunga scopata. L'ultima.

Chissa` come sara` quando sara` finita del tutto, fra noi due.



Pane senza companatico. Mare senza onde. Spiaggia senza sole. Consonante senza vocale. Voce senza parole. Cielo senza sereno. Nuvole senza pioggia. Musica senza suoni. Fiato senza polmoni. Luna senza notte. Sigaretta senza cerino. Salita senza discesa. Arcobaleno senza colori. Erba senza rugiada. Sorpresa senza stupore. Vita senza amore. Si`, vita senza amore.

Ostia senza comunione. Peccato senza confessione. Preghiera senza contrizione. Pub senza birra. Oste senza vino. Mandante senza omicidio. Troller senza tram. Treno senza stazione. Autunno senza foglie. Chitarra senza corde. Fionda senza sasso. Sangue senza cuore. Tuono senza rumore. Cane senza padrone. Darsena senza navigli. Lei era e non era, per Remo, tutte queste cose. Ed altro ancora. Molto di piu’ e di meno. Di piu’ eclatante. Di piu’ immaginifico. Ecco, ecco forse c’era arrivato, aveva trovato l’immagine adeguata. Lei, ecco, era, si`, come un sabato senza domenica.



Ogni giorno che passa ti sento piu` distante. Piu` passa il tempo e piu` mi dimentico di avere provato delle emozioni per te. Ho pensato a questi 5 anni. Perduti. Non c'e` piu` niente, ora. Non c'e` piu` passato, non ci sara` futuro. Non ho piu` desideri. Oramai siamo at the end of the candle. Di te non ho nemmeno piu` i ricordi. Non e` vero che con il passare degli anni si ricordano solo le cose belle. A me, con te, succede esattamente il contrario. Mi ricordo solo le cose brutte. I silenzi. Le frase secche, conclusive, sbrigative. Perche` non la facciamo finita?



“La vita e` adesso”. Ma adesso era gia` passato. La vita lo sfiorava e non lo cagava. Lui aveva provato ad affrontarla la vita. E anche con una certa grinta, con un certo spirito, pieno di buona volonta` e di tanti sogni (sempre troppi sogni), con un sacco di belle e di incoscienti speranze. Ma la vita non e` stata ne` indulgente ne` gentile con lui. Parafrasando Mao Tse-tung, la vita “non era un pranzo di gala, non era una festa letteraria, non era un disegno o un ricamo”. La vita che lo ha sconfitto e vinto un sacco di volte.



Sono veramente spossato. Scoperto su troppi fianchi: casa, lavoro, politica, sindacato, affetti. Non ne posso piu`. Continuo pero` a correre a perdifiato anche se so in anticipo che si tratta di una corsa senza fine. Se mai arrivero` da qualche parte so gia` che il treno in quella stazione non stara` ad aspettarmi, sara` gia` partito da un pezzo. Malgrado tutto, continuo a correre.



La vita che adesso non c'e`.



“Ti sei volatilizzato come una bolla di sapone”, detta da Marzi a Remo.



Con te, non sono mai stato cosi` distante. Sono idrofobo! Non ti aspetto piu`. Non mi aspetto piu` nulla da te.



Un bigliettino di lei a lui: "You before the others one". Commento a lato di Remo: "Before, si` ... ma in che cosa?". 



Mara o del porto sicuro. Un rifugio momentaneo di fronte al marasma del vivere. Come Biberkopf, lo sfortunatissimo protagonista di Berliner Alexander-Platz. Remo era ritornato in quella casa perche`, tutto sommato, era stato trattato "bene". Era un buon rifugio per lui. Una sponda provvidenziale al suo naufragio esistenziale. Ci era ritornato in quella casa nel momento di massima disperazione e di massimo sconforto.

Marziana? Volata sul suo pianeta d’origine. Di lei non sapeva, non voleva sapere piu’ niente. Una fitta dolorosa quando per caso la intravvedeva da qualche parte, quando con il pensiero ci andava a sbattere. Cosi’, “il fidanzato di tutte” - un'altra definizione per lui - che fu Mara a citargli, ritorno’ di tanto in tanto in quella casa dove aveva gia’ abitato per anni. Ma per mesi interi niente. Cosi’ come non desiderava storie nuove allo stesso modo non era disponibile a ripercorrere strade gia’ note, gia’ battute. Se ritorno’ alla fine anche dentro il suo letto fu un po’ per rivalsa e un po’ per dispetto. Per l’assenza di Marziana, prima. Poi, per i suoi indugi e le sue ritirate. Una cosa esecrabile, senza dubbio. Squallida certamente. Ingiustificabile, non si poteva che ammetterlo. Ma chi aveva subito il torto principale? Non certo Marziana che pero’ ben due anni dopo lo svolgimento dei “fatti” si aggrappo’ con tutte le sue forze a questo appiglio - a lei noto per ammissione di Remo - per farla finita con lui.



Per telefono, voce dura. Tagliente. Che non ammette repliche. Dalla sua bocca usci’ quasi gridato un elenco di propositi. Come se si fosse appuntata le cose che doveva dirgli: << Non e’ una ripicca, non e’ un capriccio, non e’ un puntare i piedi. Non ne ho piu’ voglia. Non ti voglio sentire non ti voglio vedere. Vorrei essere dalla parte opposta del mondo. Non mi pregare. Non mi cercare. Non fare nulla perche’ non serve piu’ a niente. Basta. Staro’ male. Preferisco cosi’. Non posso stare con un uomo che dovro’ controllare - non l’ho mai fatto in vita mia - perche’ non mi fido. Perche’ non ne conosco i sentimenti. Non mi faccio massacrare piu’. Non sono matta. Per una volta impara che non sono come mi avevi incasellato. Fanne buon uso, se puoi, di questa esperienza >>.



E fu rottura definitiva. Un paio di settimane piu’ tardi, Remo entrera’ in ospedale per un’intervento chirurgico che rimandava da almeno dieci anni. Una settimana prima, lei si era ammalata di broncopolmonite con febbre a 40 gradi.

Ne’ l’una cosa ne’ l’altra sarebbe servita a riavvicinarli. Com’era quella frase? Ah si’: “Il tempo guarira’ tutto, ma che succede se il tempo stesso e’ una malattia?” (15). Bella domanda.

�Capitolo sedicesimo











La nostra mente e`

una serie di loculi.

F. Jaeggy











Remo e i necrologi. Si trovava sempre piu` spesso a leggerli. Su ogni giornale che usa offrire questi spazi. Forse perche` l'eta` e` quella in cui puo` accadere di trovare li` gente che si conosce. Forse perche` e` l'idea stessa della morte che entra con forza nella visuale delle cose. 

Gli era venuto anche in mente che sarebbe stata una cosa originale scrivere un libro selezionando e commentando i necrologi migliori. 

Conservarne parecchi che piu` di altri lo avevano colpito fu percio’ del tutto naturale.





Ciao

Fabrizio



Non e` stato facile andare d'accordo, ma e` stato bello conoscerti. Ti ricorderemo con nostalgia.

I compagni e gli amici di Genova ti salutano con la rabbia di chi si sente un po` piu` solo; ci rimane la felicita` che ci ha procurato conoscerti e dividere con te tanto della nostra vita.



Genova, 19 settembre 





Vincenzo



cucciolo mio, un anno fa l'ultimo risveglio insieme. Mi mancano i tuoi occhi, la tua tenerezza, il nostro amore: mi aiuta solo la certezza di averti sempre vicino. Ti ricordo a quanti ci hanno voluto bene.

Al Prof. C. M.



Da Lei ho imparato per la vita che la sera puo` essere giovane quanto il mattino.

E se ogni giorno posso ridirLe la mia affettuosa gratitudine significa che Lei, Professore, ancora partito non e`.

Romana



Milano, 21 settembre 





"E con lui e` morto tutto quanto c'era di bello nella vita".



Per

GIORGIO



da Mariella, Andrea, Giulia disperatamente.

Milano, 15 Aprile 





Non e` niente

diceva mia madre

sono vecchia ...

ed intanto piangeva

ed io con lei

pensando al tempo passato



(Bruno)





Mio adorato

Massimo B.



Il tempo trascorre inesorabile ed io non trovo pace ne` rassegnazione. - Ma tu dove sei? Puoi sentire, vedere, capire la mia sofferenza, la mia pena ed angoscia ? Vorrei tanto esserti vicino. - La tua mamma.

Milano, 1 aprile 





28 luglio 



Diego L.

Sei sfuggito all'insulto della vita, meravigliosa farfalla di primavera. Tua madre







Quando il mio silenzio imporra` uno spazio eterno, fra vita e morte, fra gioia e dolore nascera` un sorriso. 

Ciao babbo

ALFO

Francesca. - Firenze, 29 luglio 







Caro

papa` GIACOMO



Salirai a quel prato azzurro, dove MARCO ti aspettera`. - Lia con struggente rimpianto. - Milano, 22 aprile 







Vivere e` difficile. Vivere in pace con se stessi ancora di piu`. A te Massimo, compagno ed amico sensibile e caro, a tua madre, ad Alessandra e Carlo, un abbraccio forte nel ricordare tuo

FRATELLO

annientato dal non senso della vita, vicini sempre in una sfida che vogliamo vincere.

Betti, Romana, Anna,

Osvaldo, Gianni, Renato

Roma, 29 novembre 







Si puo` dubitare di una forma di lotta e condividerne le ragioni.

Luigi, Micki, Alessandro P. ricordano con rispetto

RAOUL SENDIC

Comandante Tupamaros. Ha combattuto per l'eguaglianza degli uomini.

Milano, 6 maggio 





Mentre incitavi gli altri a non cedere, un'assurda malattia ha vinto la tua instancabile voglia di lottare. Ma il tuo ricordo, caro

FABIO

e` un invito alla vita, alla speranza e alla lotta. Nicoletta



Fabrica di Roma (Vt) - 29 giugno 





Il 27 marzo, a 92 anni, e` morto a Rio de Janeiro (Brasile)

LUIZ CARLOS PRESTES

<<Il cavaliere della speranza>>. Ufficiale democratico, insurretto, rivoluzionario, capo della leggendaria colonna Prestes, comunista, figura integra per umanita`, dignita` e coerenza, segretario del Partido Comunista Brasileiro fino al 1979, sopporto` tortura, carcere, clandestinita`ed esilio.

<<Capitan del pueblo>> lo saluto` Pablo Neruda, per piu` di 60 anni la sua vita coincise con la storia della lotta per la liberta` in America Latina. Avendo appreso solo ora la notizia della sua morte, lo ricorda Mario Fiorani che ebbe l'avventura di militare nel PCB sotto la sua guida.



Roma, 20 maggio 





Guardando la luna seconda stella a destra. - Si e` accesa ieri. - Ciao



LO



Il tuo amore mi guidi, come sempre. -

Marta. - Milano, 8 Febbraio 









<<Mi appari nella nebbia

e io so che il tempo

non e` un filo che si srotola

ne` un corso liscio o tortuoso

ma questo smottamento del cuore>>

(Sara Zanghi)



A

ALICE



dopo un anno.



Lalla Golfarelli,

Anna Maria Carloni,

Katia Zanotti.



Bologna, 25 luglio 







Un arrivederci al mitico zio

Walter

persona amabile, mecenate a suo modo, dispensatore di preziose immagini, luminose emozioni e sogni in fotogramma per tutta una generazione di cinefili milanesi - Vivi e Rino ricordano Walter Alberti, conservatore della Cineteca Italiana.

Milano, 15 dicembre







I necrologi affondano le loro radici nell'antichita', nella tradizione delle iscrizioni funerarie.

Sono, a loro modo, una forma di espressione artistica. Solo in rari casi pero’ si rivela tale, oggi, nello spazio a pagamento degli annunci mortuari sui quotidiani.

Per lo piu`, con l'andare del tempo, hanno preso l'aspetto del cordoglio pubblico per la persona scomparsa: un familiare, un conoscente, un amico. Ma puo’ riguardare fior fior di personalita` pubbliche.

Come ogni rituale, nella quasi totalita` dei casi, si tratta di puri gesti di cortesia, attestati rituali di partecipazione. Spesso il tono e le parole usate tendono ad assumere la formalita` e la ripetitivita`. Non e` difficile immaginare che come per le lapidi funerarie anche per i necrologi ci sia un catalogo di frasi gia` confezionate. Un cannovaccio da adattare, s'intende. 

Ma non e` raro imbattersi in veri e propri gioielli: la giusta manifestazione ed espressione di questa particolare forma d'arte. Nello stile come nell'ispirazione poetica. Spesso assolutamente spontanei. Autentici e genuini. 

In simili casi, da ogni parola traspaiono chiaramente il sentimento, l’emozione, il dolore.



Avrebbero mai scritto niente del genere per lui? Remo non avrebbe mai potuto saperlo. Una volta morto non avrebbe piu` potuto andarne alla ricerca. Non piu’ leggerli.

A meno che non gli fosse successo come a Hemingway. Quando il suo aereoplano cadde e fu dato per disperso, probabilmente morto, in Africa. Solo in un caso altrettanto fortuito Remo avrebbe potuto trovare conferme alle proprie teorie.

C’e’ stato chi, un’autorita’ letteraria il cui nome adesso non ricordava, si e’ sentito di tirare un frego blu sui Dizionari Enciclopedici per la loro pretesa di scrivere la vita e le opere di una persona in una colonnina, di ridurre tutta un’esistenza in poche decine di righe. Giusto. Ma c’e’ anche chi non ha nemmeno diritto a questo. C’e’ chi - la stragrandissima maggioranza dell’umanita’ - nella sua vita non riuscira’ a conquistarsi neanche uno spazio infinitesimamente piu’ piccolo. Una verita’ cosi’ disarmante non e’ venuta in mente al grande letterato. E’ l’altra faccia della medaglia, il risvolto - per altro verso e parimenti negativo. Una moderna democrazia, cosi’ la pensava Remo, dovrebbe garantire ad ogni suo cittadino - come suo diritto - la pubblicazione in un annuario del riepilogo della sua vita. Anche in 20 righe: la testimonianza del suo passaggio non inosservato, non anonimo, su questa terra.



La morte. Una notte Remo si era svegliato all'improvviso. Ansante. Spaventato. Sopraffatto dal panico. Per una cosa ovvia. A cui probabilmente non ci si pensa mai. Per la sua apparente evidenza.

A lui in quel preciso istante era accaduto di pensarci. Cosi’ si era ritrovato con una nuova disarmante e disperante certezza in mano: sarebbe morto. Non avrebbe saputo piu` nulla. Di niente e di nessuno. Solo. Senza ricordi. Cieco. Muto e sordo. Per sempre.



C'e` speranza solo a questo mondo o anche nell'altro? Per quelli che se n'erano gia` andati, Remo, lo sperava vivamente.

Per se stesso come avrebbe potuto se gia’ dal primo non si aspettava piu’ nulla?

Questi pensieri gli giravano nella testa, tornando al lavoro, dopo il funerale. Incupito per questa ennesima simulazione anticipata della propria fine. Per la profonda solitudine dei propri pensieri.

I rossi papaveri svettavano nei campi come condanne definitive.

�Capitolo diciassettesimo











Ho corso attraverso la vita,

senza capirci niente.

G. Bufalino











Pati’ lo stesso sentimento di solitudine quando si seppe della morte di "Lulu`". Un'altra figura "storica" di quella fabbrica e della sinistra extraparlamentare milanese. Un lottatore continuo. Da tempo pero` non lavorava piu` li`. Se ne era andato anni prima nella fase cruciale della ristrutturazione. Con i soldi della liquidazione e della buonuscita aveva aperto un bar sui navigli. Una scelta comune a tanti altri lavoratori. Una scelta ragionevole. Ma che non fu apprezzata da molti operai che la interpretarono come una fuga. Sembrava non aver lasciato tracce, anche per questo.

Al contrario, la notizia della sua morte passo` di bocca in bocca. Remo rimase colpito dai commenti che udi` tra i lavoratori, per quanto pochi fossero, dell'area meccanica. Un'area nella quale lui stesso aveva lavorato. Per piu` anni di Lulu`.



Lo colpirono il notiziario di Radiopop e alcuni articoli di stampa: "Nella sua fabbrica era un'"istituzione". Era una "roccia", nello stesso tempo molto temuto e molto amato... Molti a Milano lo conoscevano per la sua prestanza fisica, la sua curiosita`, la sua parlata dialettale, la sua profonda intelligenza e umanita`... Se ci sara` un giorno una storia della Milano operaia degli anni '70, Lulu` avra` il suo posto di rilievo... Era un uomo molto bello, molto forte, di una simpatia contagiosa."

Chissa` se "il poster", il quotidiano comunista autogestito sul quale il nome di Remo era apparso in piu’ occasioni, avrebbe mai parlato cosi’ di lui. Chissa` se ci sarebbe stato mai, anche per lui, qualcuno a scrivere parole come quelle che seguono, in memoria di un compagno romano (16) - suicida - che aveva percorso, passo passo, lo stesso itinerario politico di Remo: “Conviene a volte, di fronte a notizie cosi` dolorose, forse tacere, non scrivere. Eppure la lacerante sensazione che questa morte mi riguardi profondamente, e chiami in causa la generazione e l'area politica che ha vissuto con Peppe questi anni, mi spinge, frammentariamente a parlare... A volte era impossibile stargli dietro, per la quantita` delle proposte che era capace di presentare e i documenti che scriveva... penso a lui come ad una figura di <<comunista umano>> ... un irrecurabile irrequieto ... quella irrequietezza che e’ garanzia, in politica, della tensione alla trasformazione ... giorni fa lo avevo incontrato, e avevo avvertito in lui un nervosismo disperato ... non sono stato capace di stabilire con lui una parola diretta sul presente, sull'oggi, sulla speranza, ma solo sul passato prossimo degli anni settanta". (17)



(Temi di no, non e’ vero? Anzi, ne sei assolutamente certo!)



Remo vide nitidamente la propria morte. Una morte privata. Solitaria. Visse in anticipo lo squallore del suo funerale. Sempre la stessa immagine. La medesima replica. Un cane di nessuno. Sofferenza canonica. Di circostanza. Secondo gli usi e costumi. Dolore sotto vuoto spinto. Faceva caldo. Era estate piena. Proprio la stagione "giusta" per andarsene. La tristezza inaudita di quella fine gli raggelo’ il sangue, gli ghiaccio’ ossa e cuore.

Come essere gia’ dentro quella cassa. Bell’e sotterrato.



Suo padre non era venuto. Si era sentito male. Da tanto tempo ormai non andava piu` da nessuna parte. Suo padre che aveva fatto cosi` tanti chilometri. Su ogni mezzo. Per cielo, per terra e per mare. Adesso era ridotto alla semi-immobilita`. Su quella carrozzina, per quell'ultima gravissima disgrazia stradale.

Remo fu preso prigioniero dai ricordi. Avvenimenti accaduti tantissimi anni prima. L'intera scena gli suscito` una profonda emozione. Suo padre nel letto dell'ospedale, per il primo serio incidente automobilistico. Piccolo piccolo, avvolto in grandi lenzuola bianche. Come un uccellino smarrito. Spaurito. L'emozione si tramuto` in commozione. Fu subito pianto. A dirotto. Senza ritegno. Lacrimoni a non finire. Senza dire una parola.



(Ho paura, ho paura di non riuscire a dirti tutto quello che provo dentro. Tutto quello che ho da dirti da un sacco di tempo. Tutto quello che non ti ho mai detto. Che comunque ti voglio bene, che sei mio padre per me, nel bene e nel male. Ho paura che anche tu te ne vada troppo presto, troppo presto. Ieri ti ho fatto un po` di coccole, padre mio. Resisti, papa`, resisti. Abbiamo ancora delle stagioni da vivere, abbiamo ancora tante cose da fare, e tante cose da dirci).



Al suo funerale c'era invece il "nonno": la grande quercia. In piedi col suo bastone. Gli occhi arrossati. Aveva oltrepassato gli ottanta anni e ne aveva fatte e viste di cose. Un patriarca.

Remo, suo "genero", era l'ultimo arrivato nel Grande Clan. Ciononostante, o forse proprio per questo, il "nonno" gli si era affezionato. Gli piaceva parlare con lui. Magari di cose di cui non avrebbe parlato con nessun altro. Cose che, ad una certa eta`, si dicono esclusivamente a se stessi.

C'era Alessio. Uno dei suoi piu` antichi amici. Uno dei pochi. Piangeva come un ragazzo e continuava a ripetere: "Porco zio, porco zio" e giu` singhiozzi. Si`, Remo era certo che questo suo amico fraterno sarebbe venuto e che avrebbe sofferto per questa sua morte.

Qualche anno prima, quando il figlio di Alessio mori` - per un'overdose - , Remo gli era rimasto vicino. Nel momento del suo maggior dolore. Si vedevano quasi ogni giorno. Parlavano di molte cose. Ma come ogni volta, dopo un po`, Alessio ritornava sul "discorso". Gli raccontava di Antonio. Del modo con cui lo sentiva. Di notte gli veniva in sogno. Se lo sentiva appoggiato contro la schiena, in un modo dolcissimo. Come se Antonio cercasse ancora riparo.

Alessio si sentiva in colpa. Continuava a ripetere che non era riuscito ad essere vicino al figlio quanto si doveva. Non era stato capace di salvarlo. Remo lo stava ad ascoltare. Ogni tanto interloquiva. Gli portava argomenti e ragioni. Anche se non ci sono argomenti e ragioni che tengano. Quando ti muore un figlio. In quel modo.

Per Alessio, parlare insieme a lui, era come parlare con Antonio. Un modo di comunicare ancora con il suo ragazzo. Tramite lui. Adesso che Remo non c'era piu`, per Alessio - forse - era come se Antonio fosse morto per la seconda volta.

�Capitolo diciottesimo











La vita e` una

malattia mortale.

Italo Svevo











Antonio. 20 anni. Da cinque in lotta contro la droga. Remo aveva sempre rimosso questa situazione. Non se n'era mai voluto occupare. Troppo impegnato a preparare i grandi mutamenti. La droga era un "problema politico". Come tanti altri. Richiedeva quindi "soluzioni politiche". 

Un’aiuto alle economie piu’ povere. La riconversione dei campi di papaveri. Il coordinamento internazionale degli stati e delle polizie. La legislazione sovranazionale. La prevenzione. Tutte cose sacrosante. E senza dimenticarsi dell’onesta’ dei governanti e degli addetti alla “guerra contro i Narcos”.

Intanto i ragazzi morivano. A frotte. Soli. Nei cessi dei bar e delle stazioni. Nelle periferie delle metropoli. Sulle panchine dei giardini. In casotti abbandonati e fatiscenti.

Quando Alessio gliene parlava e gli chiedeva: "Ma voi, che cosa fate?", Remo balbettava le solite cose. Ma si sentiva con le spalle al muro. Impotente.

Il tempo di una societa’ piu’ giusta si sarebbe avvicinato se si fosse fatto meno propaganda e piu’ esempio concreto. E provato a risolvere piccoli e grandi problemi gia’ oggi. Non era un problema da poco. Ma non vedeva altre strade. I suoi convincimenti trovavano ogni giorno conferme.

Continuava a pensare che questo dovesse essere il socialismo. Comunque un processo. Da conquistare pezzo dopo pezzo. Un divenire. Nella coscienza della gente. Nei gesti quotidiani. Una cosa semplice. Ma anche cosi` difficile. Da raggiungere. Ancora piu` difficile da praticare. Ogni giorno.



(Madonna, che frasi!!!)



L'estate dell'anno prima si era avvicinato al "problema". Meglio, il problema si era avvicinato a lui. Gli era entrato in casa. Erano in ferie - Amalia, Ester e lui - in montagna nella casa che avevano affittato. Alessio era in ristrettezze: Antonio gli aveva svuotato la casa. Per cui lo avevano invitato, con sua moglie e suo figlio, a passare qualche giorno con loro. 

In questo modo, aveva incominciato a stare insieme al ragazzo. All'inizio era un’altra missione. "Provaci a parlare anche tu", gli avevano detto. Facevano molte camminate. Discorrevano. Anche della "bestia". Antonio diceva, ripeteva che voleva uscirne. Dopo due o tre giorni pero` riprendeva a smaniare. Voleva tornare in citta`, in zona. Inventava mille scuse. Con un candore stupefacente.

Le ferie finirono. Remo pero`, il venerdi`sera, tornava con Amalia in montagna. Per godersi gli ultimi scampoli dell'estate. Li` erano rimaste Ester e sua nonna.

Un venerdi’ decisero di portarlo con loro. Trascorsero un bel week-end. Bellissime giornate. Camminate stupende. Mangiate pantagrueliche. Bevute poderose di vino locale. La notte dormivano, lui ed Antonio, vicini. Nei lettini in cucina. Lo sentiva lamentarsi. Antonio, la mattina, si scusava. 



Remo se lo ricordava come fosse ieri. Un bel sorriso, gli occhi grigi un po' slavati e ridenti. I suoi ricci biondi. La sua camiciola a quadretti gialli con righe marroni. Se lo ricordava sereno. Sdraiato nel prato, a riposare un attimo, dopo la lunga camminata. A occhi chiusi, sotto il sole del mattino. La sigaretta in mano. Chi se lo sarebbe immaginato. Una conclusione ormai "quotidiana" che tutti pero' allontanavano da se,' continuando a pensare che non avrebbe coinvolto mai i propri cari.

Remo se lo ricordava anche in un'altra occasione. In Corso di porta Genova. Una serata autunnale, plumbea, il cielo gonfio di probabile pioggia. Antonio sull’angolo di un palazzo, appoggiato al muro con le spalle e una gamba ripiegata all'indietro. Dentro un paio di jeans e una giacca sportiva troppo grande per lui. Il bavero alzato. I capelli scarmigliati. L'eterna sigaretta tra le labbra. Lo sguardo perso nel vuoto. Cosa stava aspettando? Chi?

Remo gli passo' di fianco con la propria auto a non piu' di 5 o 6 metri. Non si fermo'. Piu' per riserbo che per non voler restare coinvolto. Anche questo episodio, dopo, fu materia di mea-culpa e di autoflagellazione.



Durante le loro passeggiate avevano fatto anche delle fotografie. Nessuno poteva prevedere che sarebbero state le ultime. Di Antonio. Avrebbero dovuto tornare insieme in montagna il week-end successivo. Ma a meta` settimana Antonio era uscito di casa. Alla ricerca.

Non ritorno` piu`.

Remo non volle vederlo. Voleva ricordarselo come nei giorni precedenti. Ritaglio` gli articoli dei giornali. Li ripose - come reliquie - in una cartelletta. Ando` a vedere i giardini dove Antonio si raggelo`. Vicino alle case minime di Baggio. Abitazioni a un solo piano, degli anni cinquanta, ormai ridotte da anni in condizioni fatiscenti dall'assenza di interventi di manutenzione e di riparazione.

Adesso le "case minime" non c’erano piu'. Le avevano rase al suolo costruendo al loro posto alcune palazzine moderne dal tetto piano senza grondaia. Il panorama abitativo non era particolarmente cambiato. Le case erano piu' nuove. Piu' pulite. Il giardino li' di fianco denunciava lo stato di incuria e di permanente abbandono. Conservava intatto lo stesso squallore di quel tempo.

E` triste morire a vent'anni. Da soli, poi. In quel posto era ancora piu` triste. Ma forse del posto, ad Antonio, non importava granche`.

Al funerale non pianse. Cadde in una crisi profondissima. Mollo` di nuovo tutto. Non voleva vedere piu` nessuno. A parte, Alessio. Non poteva non fare i conti con quello che era successo. Proprio quando - in qualche modo - se ne stava incominciando ad occupare lui. Diabolica coincidenza?

La morte di Antonio, il dolore che provocava in lui, si miscelavano con considerazioni sul proprio "tempismo". Un'ulteriore constatazione della propria inutilita`. Arrivava sempre in ritardo. Quando il treno era ormai partito. O parcheggiato su un binario morto.



(Il funerale c'e` stato: una giornata triste e di colore bigio. Afosa in sovrappiu`. Pianti a scroscio, caro Antonio. Hai visto quanta gente e` venuta? Forse sarebbe stato meglio che tutta questa gente - noi compresi - avesse cercato di darti una mano prima. Forse e` per questo che diversi erano disperati. Hai visto, mio cugino Tano? Anche lui aveva i lacrimoni. Devi scusarci, Antonio, se ogni tanto ci scappa un sorriso, una risata si accende: e` un modo per occultare il dolore, per tirare avanti, per non pensarci in continuazione. Ma e` difficile non farlo. Sei presente come un macigno. Quante cose potevamo fare insieme, Antonio. Ora non piu`. Il "Lago della Regina" non lo raggiungeremo mai, non lo vedrai piu`. Forse era per questo che ci tenevi cosi` tanto a vederlo, quasi presagissi quello che poi ti e` accaduto. Ciao Antonio. Ci risentiamo. Non credo sia uguale - questa sensazione di spossatezza, lo sfinimento che non ti consente nulla, che ti svuota di ogni minima energia - a quella del periodo post-feriale. Non e` la stessa cosa: e` questa fine incredibile e inaspettata, a cui non vogliamo credere, di cui non ci vogliamo rendere conto. Non ci sei piu`, Antonio, ma ci sei. Oltre le tue ultime fotografie che, tutti, non vediamo l'ora di avere).



"Quante corse da scemo sui treni fermi" (18), nella vita di Remo. Aveva il bernoccolo per le cause perse. Finiva sempre per buttarcisi a capofitto. Affrontava il combattimento quando la situazione era ormai compromessa. Irrimediabilmente. Non credeva ai miracoli. Forse ci sperava. La fortuna prima o poi l'avrebbe trovato. Confidava ancora, forse, nei propri poteri taumaturgici.

Ai miracoli pero` non era votato. La fortuna non sarebbe arrivata. I suoi poteri - se mai li aveva avuti - erano scomparsi. Aveva percio` molte probabilita` di perdere la guerra. Anche questa volta inevitabilmente ando` cosi`. Incasso` anche questa legnata. L'ennesima.



"Adesso, mio Dio, dimmi cosa debbo fare, se devo farla a pezzi questa mia vita oppure sedermi e guardarla passare" (19).



(Ma tu che cosa stai facendo in realta`? Non stai forse seguendo le due strade, nello stesso tempo, da anni?)

�Capitolo diciannovesimo











La vita e` una lunga preparazione

a qualcosa che non arriva mai.

W.B.Yeats











Anche di Marzi non riusciva ad immaginare nulla. Non ne avvertiva la presenza. Non la vedeva. Ne` li` ne` in altri luoghi. Una tristezza infinita lo vinse.



Il distacco, quella volta, duro’ quasi due anni. Furono due anni di silenzio. Di prolungate torture. Come Aureliano Buendia, il colonnello di "Cent’anni di solitudine", anche Remo alternava lunghi periodi di “guerre” ad altrettanti periodi di clausura. Si rintanava nel proprio studiolo a fare, disfare e rifare “pesciolini d'oro”. C'erano giorni in cui manco i pesciolini gli riusciva di combinare.



Io so che chiuderei con il mondo intero. I miei gatti, i miei libri, il mio studio, i miei pensieri, le mie notti, i miei risvegli. Sono a pezzi. Di notte riposo male. Sonni agitati pensieri cattivi. Sogni su sogni. Quando dormo non dormo in realta`: faccio guerre. Il senso della tragedia incombe, ne ascolto i rumori di fondo, un rumore che mi accompagna, che viene da lontano. Ma viene. Si avvicina. Qualcosa che incombe come i tartari di Buzzati che starebbero per arrivare dal deserto e non arrivano mai? Arrivano. Arrivano.



Sublimava l’assenza di Marzi cercandone e ritrovandone - piu’ o meno consapevolmente - i tratti, i gesti, i movimenti nelle mostre dei grandi della pittura e dell’arte in genere. Manzu’, Rodin, Modigliani, Schiele. Nei ritratti femminili di questi artisti, nell’abbraccio figurato degli amanti.

Non sempre. In alcuni momenti piu’ che in altri. Reagiva in modo fisico alla visione ammirata di quei capolavori. Riportavano a galla vibrazioni che avrebbero dovuto essere sepolte per sempre. Almeno lui cosi’ credeva.

Gli intriganti nudi femminili di Egon Schiele che all’epoca fecero gridare allo scandalo e all’oscenita’: Moa, Wally con camicia rossa, il seminudo inginocchiato, il seminudo inginocchiato e inclinato a sinistra, Amicizia. Immagini all’osso. Scarnificate. Corpi spigolosi. Volti sempre un po’ stupiti. Smarriti. Come la vita che ti coglie di sorpresa. Come la malattia. Come la morte. Malattia e morte che ghermiranno il pittore, 3 giorni dopo la moglie Edith, a soli 28 anni.

Quelle figure femminili gli ricordavano in modo impressionante il corpo di Marzi. Cosi’ somiglianti nella loro sensuale magrezza, nei piccoli seni dai capezzoli appuntiti e un po’ strabici. Erano cazzotti nello stomaco di Remo e fuoco nelle viscere. Il dolore dell’assenza si faceva allora piu’ lancinante: l’antico desiderio si riaccendeva e, impossibile a soddisfarsi, diventava un doloroso e - nello stesso tempo - intrigante tormento.

Di fronte a quei quadri ritornava a galla il ricordo putrellante di antiche effusioni. Gesti fatti e ricevuti.



Si sta facendo sera. Si incontrano dopo una delle sue solite riunioni. Ormai e’ buio, anche se e’ ancora presto. Al centro del giardino in mezzo a frondosi alberi c’e’ una panchina di pietra. E’ li’ che si mettono di solito, lontano da occhi indiscreti della strada. Circondati da una folta vegetazione. Questa volta lei arriva con una gonna lunga, grigia, con due tasche laterali lungo i fianchi. Porta le calze, ma sono quelle che si reggono per mezzo di un autoreggente sulla coscia, lasciando scoperta quella parte di gamba, tenera carnina, che va dall’elastico alle mutandine. In quelle due tasche ci si possono infilare le mani e si riescono ad accarezzare le cosce e anche di piu’. Si baciano. A lungo. I corpi uno contro l’altro. Il suo cazzo si gonfia subito. Spinge da sotto i jeans e lui glielo appoggia e strofina contro il basso ventre. Lei fa altrettanto con il suo monte di Venere. Sono in piedi. Lui le alza la gamba destra e gliela fa posare sul sedile di pietra. In modo che i “pacchi” riescano ad appoggiarsi vicendevolmente. Con movimenti furtivi e poco appariscenti le alza sul davanti la gonna, le tocca, scostandole le mutandine, la fica che e’ gia’ un tripudio di umori. Affonda in lei le dita. Poi, dopo averlo tirato fuori dalla patta sostituisce le dita con il cazzo dentro di lei. Entra come lama nel burro. Infila le mani nelle tasche laterali della gonna e arriva sul suo culo. Con la pressione delle mani guida i movimenti del suo corpo sul suo cazzo. Sente il respiro forte di lei nelle orecchie. Intimoriti dal poter essere colti da chiunque sul fatto nello stesso tempo non si staccano. Non sciolgono il loro abbraccio. Aiutati anche dalla lunghezza della gonna che occulta molte cose. Continuano i loro movimenti che non possono essere troppo veloci ed evidenti. Il cazzo entra ed esce dalla sua fessura. E’ un piacere unico. Lui sente che gli manca poco per venire. Un niente. Diminuisce - per una volta - l’entita’ dei movimenti. Poi, non resiste piu’. Le stringe ancora di piu’ le mani sul culo e spinge il cazzo piu’ a fondo. Anche il respiro di lei si fa piu’ forte. Piu’ ritmato. Il lamento di lui e’ sommesso. Si spegne sul collo della sua compagna. Viene. La sborra schizza e spruzza dentro la tana. Lui rallenta i movimenti ma non la lascia. La sborra continua ad uscire. Il cazzo perde piano piano la sua durezza. E’ ancora grosso ma incomincia a ritrarsi. Lo leva dalla fica non senza le rimostranze di lei e lo ripone negli slip. Lei si siede sulla panchina dove anche lui si sdraia appoggiando la testa sulle sue gambe. Lei si accende una sigaretta e gli passa la mano libera tra i capelli. Lui trastulla il ricordo. Assaporano cosi’ la lunga coda del piacere.



Ad osservare quell’enorme dipinto - o il poster della sua copia - tutte le volte gli prendeva un fremito. Il "bosco d'amore". Non riusciva ad identificarsi che con quel vecchio, la mano sconsolata sul capo, che fissa i propri occhi su cose lontane. D'altri tempi. Continuava a guardarlo e a interrogarsi.



Remo scovo’ su un giornale la notizia che in America avevano scoperto il "gene della depressione", un gene di carattere ereditario. Mamma, mamma!!! Sapete su quale popolazione avevano fatto le prove? Sugli Amish - comunita` religiosa resa famosa dal film "Il testimone" con Harrison Ford. Si`, proprio quello, il film che dovevano andare a vedere insieme - lei e lui - in una stagione ormai lontana. La cura definitiva dopo qualche anno. Commento di Remo: “Allora sono a cavallo!”.



(Ti e` tornato in mente un mattino di piena primavera. C'erano le forsizie tutte fiorite che riempivano di giallo i giardini e le aiuole ai lati delle strade. 15 anni fa. Andavi al lavoro con la testa china. Le mani spinte dentro le saccocce. Al tuo fianco c'era Mara, in silenzio. Ti eri separato da poco, forse in maniera definitiva dalla tua prima moglie. Avevi la vita davanti, pero`. Ma non te ne importava niente. Allora come adesso non avevi, non hai la voglia di vivere. Perche` questo cupismo nero prevale sempre in te? Sono state cosi` forti le mazzate iniziali della vita?)



Piango solo per me. Per le cose che non vanno. Da sempre. Piango per me, pianta sradicata. Albero senza terreno. Ponte sospeso nel vuoto. Senza inizio. Senza fine. Piango per me. Per la mia incapacita` di amare. Per il mio bisogno di amore. Piango per me. Perche` non sono ancora riuscito a trovare chi mi potesse amare e che io amassi oltre le convenienze. Anche in solitudine. Senza contropartite. Potesse amarmi solo per il fatto che ci sono, che esisto, che sono al mondo. Che sono io. E` pretendere troppo? Puo` darsi. Non saprei riconoscere altre forme d'amore. Almeno finora non me ne sono accorto. Forse e` questo il guaio. Non accontentarsi. Puntare al massimo. Andare oltre. Vorrei smetterla di occuparmi degli altri. Dovrei occuparmi solo di me stesso.



(Ieri sera sei andato per libri. In piu` luoghi, hai comperato libri. Guardi libri, pensi libri, cerchi libri, leggi libri. Adesso, con due occhi solamente. Si`, solo con due occhi.)



Remo o dell'inconcludenza. Della non rassegnazione all'esistente. C'era questa compresenza di atteggiamenti in lui. Di tipo antagonistico.

Da una parte, lasciare che tutto andasse in malora. Anzi, meglio - di piu`, operare, mettere le cose in modo che tutto andasse alla malora. Annientamento. Era la parola giusta. "La voglia di annientarsi e di non darsi", soffriva cantando Roberto Vecchioni. Distruggere rapporti. Amicizie. Distruggere se’ stesso. Si`, alla malora. Era la parte preminente.

Ce n'era un'altra, assolutamente minoritaria, che gli diceva che tutto questo non aveva senso. Che se doveva mollare, lo doveva fare per ritrovarsi, per pensare a se’, ai suoi bisogni, alla sua salute. Al suo corpo, che cosi` era solo da gettare. Ci sarebbe voluto che almeno la “salute” reggesse. Sentimenti e proponimenti.

Invece, Remo aveva - scadenzati, programmati, senza tregua - dei feroci mal di testa. Ci sarebbe voluto un po` di forza per sostenere la sua volonta` debole e vacillante. Ci sarebbe voluto qualcosa per farlo stare un po` meglio. Un segnale. Qualcosa che andasse a buon fine. Che lo rendesse piu` sicuro. Che sapesse ringalluzzirlo. Non stava pensando ai sentimenti. Non ci pensava ne` si guardava in giro. Era meno di zero. Ne era perfettamente consapevole. Perche` guardarsi in giro, allora? Quello che contava era essere guardati, non guardare. A lui chi lo guardava, ora? A lui, non lo si vedeva nemmeno.



Poi, una nuova stagione subito sfiorita. Eppure, anche questa, sembrava la volta buona. L’ennesimo periodo di incontri dolci e scontri feroci. Scontri dolci e incontri feroci. Inframmezzati da folate di angoscia e da nuovi ma sempre piu’ flebili intendimenti.

Quanti errori si fanno nella vita. A volte manco ce ne accorgiamo. E` cosi` vero che per quelli che riguardavano loro due, entrambi se ne dimenticavano e li ripetevano tali e quali. Daccapo.



Mi sento vinto. Ma lo saro` ancora di piu` quando sapro` piu` in la` nella vita che ti sarai messa con uno e che sarai felice. Cosi` si diventa malvagi. Ecco quello che hanno, abbiamo, ho fatto della mia vita. Solo rabbia carsica. Sordo livore. Ho ghisa al posto del cuore.

Nicaragua. Come l’Argentina, “ ... che e’ solo un’equazione senza risultato ... / come i posti in cui non si vivra’ / come la gente che non incontreremo / tutta la gente che non ci amera’ / quello che non facciamo e non faremo ... " (20). O il Guatemala. O la Sip (21). O la Divisione Telex e dati. Non come vacanza. Come fuga. Come altra vita. Altro mondo. Andare all'altro mondo, si`.

Se io sono cosi` la colpa e` di quelli che mi rendono muto, quelli con cui non riesco a parlare, quelli che mi hanno spezzato il cuore, sfiancato i sentimenti. Provo solo rancore per gli anni persi. Per le tue indecisioni.



Remo , astrologicamente parlando aveva il segno doppio. Gli oroscopi erano un altro dei suoi crucci. Capitava che decidesse di non leggerli. Per non farsi condizionare. Da quelli negativi, of course. Mentre non dava retta a quelli positivi. Quello che segue e’ un oroscopo occasionale da lui scovato nelle apposite rubriche quotidiane. Citazione testuale:

<<PESCI: LASCIARE FUORI DALLE MURA LA VITA, per rinfrancarsi, per ricaricarsi e prepararsi alla lotta del domani.>>. Commento di Remo: “sic!”



Il piacere di ritrovarsi alla fine nel grande "bosco dell'amore". Sentire che eri a portata di mano, che non fuggivi piu`, che non mi saresti sfuggita.



"Sei un cuore nel deserto", detta da lei a lui.



Il mio cuore? un muscolo fesso.



"Ho voglia di prendere decisioni istintive e sconsiderate", detta da Marzi a Remo.



(Nebbia, nebbia. Solo nebbia. Di questi anni ti resta solo, nuovamente, il nonamore. Uno spreco ignobile, assurdo, di occasioni, possibilita`, tempo, energie. Lei non e’ stata capace di amarti veramente "senza riserve". Non ascolti piu` musica. Non hai voglia di sciabolate. Hai tirato i remi - toh! - in barca e ti fai dondolare da uno stanco venticello, da qualche folata di vento estivo in uno stagno quasi prosciugato da quintali di cupo sgomento e dall’aridita’ dei sentimenti. I tigli. Il loro profumo ti arriva come da stagioni lontane. Non ti ferisce piu`. E` una brezza lieve su cicatrici di antiche ferite.

E` assurdo cio` che stai pensando: hai quasi nostalgia degli anni in cui lei non c'era, anni terribili, infami. Anche Taras hai sentito estranea. Per la prima volta. Di fronte alle delusioni cocenti di oggi anche quegli anni ti sembrano piu’ accettabili, in grado di promettere cose giuste e buone, ancora un futuro, tempi migliori. Forse e` cosi` per te: quello che si annuncia appare sempre preferibile di quanto poi si realizza.

Eppure sai anche che dentro sei disperato e tutte le volte che torni a pensarci ti senti mancare la terra sotto i piedi. Tutte le volte che pensi che potresti rivederla provi una sorta di vertigine.)



Ma neanche un mese e’ trascorso per accorgersi che questa separazione e’ assurda e inconcepibile. E l’“assenza” di Marziana - non sentirla, non parlarle, non incontrarla, non ... - un peso troppo grande da portare. Remo, prima, la invoca a lungo sul suo diario. Infine, le scrive una lettera .



20 luglio - h. 11.45: Io potrei anche chiamarla, ne avrei anche voglia. Mi sembra di essere ritornato a fine dicembre dello scorso anno. Ma perche` devo essere io? Perche` deve toccare sempre a me? Io devo sapere quello che valgo, quello che conto per qualcuno, almeno per qualcuno. In questo momento sono assolutamente disperato. Perche` non sei tu a chiamarmi? Chiamami, chiamami. Se mai mi hai amato. Se sono state vere quelle cose che hai detto di me, in certi momenti, chiamami. Io lo farei. Ma non posso, non sarebbe giusto.

Chiamami prima che sia troppo tardi. Prima che io decida di strapparti per sempre dal mio cuore. Chiamami. Che senso ha tutto questo? Che senso ha questa gara per l'oblio, per il grigiore, per l'inverno? Ti prego, prova a chiamarmi. Io non posso farlo. Ho il singhiozzo in gola, le lacrime agli occhi. Non so se domani ti mandero` quel biglietto.

h. 15.30: Ho un magone addosso. Cosi` pronto come sono alla lacrima, all'autocommiserazione. Tanto da voler andare a rileggere cose vecchissime. Per voler ricordare, per trovar conferme se - almeno una volta - hai preso tu l'iniziativa chiamandomi dopo i piu` o meno lunghi periodi di silenzio/assenza. Non mi pare.

Perche` ho cosi` voglia di darmi stilettate nel cuore? Oggi non ce la faccio proprio piu`. Perche` non chiami?



21 luglio

Mia cara Volpiana



Non e` vero che gli "spazi bianchi" sono quelli che contano di piu`.

Contano perche` li facciamo contare. Perche` cosi` accade nella vita.

 Per incapacita`, per non volonta`, per scelta, per vigliaccheria, per nonamore.



Mi accorgo di amarti ancora.

Ti amo anche se i 99 giorni sono passati da un pezzo.

Ti amo anche se da te non e` venuto nessun segnale.

Ti amo anche se non ti vedro` piu`.

Ti amo anche se il mondo e` pieno di donne.

Ti amo anche se non c'e` piu` niente da fare.

Ti amo anche se continuo a vivere senza di te.

Ti amo anche senza amarti.

Ti amo anche senza essere amato.

Ti amo anche se non riesco a vivere nemmeno con te.

Ti amo anche se meriti solo pedate.

Ti amo anche se con te non ho mai cavato un ragno dal buco.

Ti amo anche se non serve a niente.

Ti amo anche se sembro essere rimasto solo io a battermi per “cose che non hanno futuro”.

Ti amo anche se alla fine decidero` che a battermi non ci saro` piu` nemmeno io.

Ti amo anche se non si ritornera` indietro.

Ti amo ancora una volta per te e per me.

Ti amo fino a quando decidero` di amarti.

Ti amo anche se non vali il mio pianto.

Ti amo anche se e` piu` facile ottenere sangue da una rapa che amore da te per me.

Ti amo senza piu` speranza.

Ti amo contro ogni logica.

Ti amo “against all odds”.

Ti amo contro ogni ragione.

Ti amo anche se e` sempre stata una pazzia ma sano, io, non lo sono mai stato.

Ti amo perche` ti amo. (*)



Non so perche` ti scrivo. Di nuovo, e` un problema solo mio. Si`, mio.

Accumulo amore e libri contro l'inverno che viene avanti a grandi passi.

Provo a resistere agli attacchi prepotenti del tempo e del livore.

Mi difendo dalla polvere che si deposita senza tregua nella soffitta del tuo e del mio cuore.

Non so perche` ti scrivo. Potrei non farlo. Non c'e` differenza in fondo.

Me ne sbatto di certe coerenze. D'altra parte che Remo sarei se cosi` non fossi.

Non so perche` ti scrivo ma ti scrivo: forse e` l'ultimo mio modo di farti male davvero.



Ora chiudo questa mia confessione. La piu` lunga che abbia mai fatto in vita mia.

La piu` straziante. La piu` inutile.

A te a cui ho detto di me piu` di quanto non abbia mai detto a nessun altro.

A te che sei stata il mio amico-nemico migliore.

A te a cui ho raccontato cose che non confessavo neanche a me stesso.

A te a cui confidavo le mie storie senza storia.

A te a cui avrei tante altre cose da dire ma ... il tempo stringe.



Un abbraccio

Remo



(*) = aggiunto solo dopo aver gia’ imbucato.



Una lettera spedita lo stesso giorno in cui Remo partiva per le ferie. Cosi’ non sarebbe stato nelle condizioni di penare attendendo eventuali risposte. A dispetto del contenuto non aveva intenzione di dimenticarla. Remo partiva con nuovi propositi. Nient’affatto bellicosi. Un'altra volta, un mese di ricordi. La portava dentro di se` con tutta la tenerezza che poteva. Ogni cosa gli parlava di lei. E poi aveva un sacco di tempo per pensarla.

�Capitolo ventesimo











Porto con me la consapevolezza

della disfatta come una bandiera

vittoriosa.

F. Pessoa











Le ferie come sempre finivano. Si ritornava al tran-tran. Andare a lavorare alla Festa de l'Unita` era un appuntamento “obbligato”.Il primo impegno concreto dopo le vacanze e nello stesso tempo un modo per prolungarle. Chi e’ la prima persona che Remo incontra? Lei. Jeans, maglietta bianca con una scritta di cui non si ricordava, scarpe da tennis e ... occhiali neri. Lui freddo, lei un bel saluto e sorriso un po` tirato. Li` Remo si e` accorto che di distanze ne aveva messe un sacco. In un attimo. A lungo combattuto sull'andarla a salutare oppure no. Le possibili reazioni di Amalia gli avevano frenato del tutto la gia` scarsa voglia che si ritrovava.

Non le avrebbe rivolto la parola, per tutto il tempo di permanenza nello stand. Se ne stava sulle sue. Con quel po' po' di muso che si portava solitamente appresso. Ma si facevano sempre i conti senza l'oste: la parola gliel'ha rivolta lei. E lui si e` sentito un miracolato. In quel momento gli sembrava di nuovo tutto - ancora - possibile. Non gli sono tornati i conti il giorno dopo. Pensava che lei gli avrebbe telefonato, dopo aver rotto il ghiaccio cosi` bene, ma non era successo. Come ritorsione, non le ha piu` rivolto la parola e lo sguardo per tutta la durata della Festa. Naturalmente anche lei ha fatto altrettanto.

Un pensiero gli ha occupato il cervello, per tutto quel tempo: "Per questa stronza, io sono stato - e sto ancora - male tutti questi anni ...".



Due perle. Prima perla: lei in mezzo a tutti i suoi amici, compreso Leandro, allo Stand dei libri scontati.



(Sei scappato da li`, per non salutarla, per non doverle parlare; sei tornato una bella mezzora dopo per acquistare il catalogo di Degas che filavi gia` da un po' di giorni, sicuro oramai di evitare incontri imbarazzanti e invece no: era ancora li`. In piedi nel suo impermeabile insciallato dentro lo stand a far battute e risatine con Leandro, hai presunto, che non vedevi perche` si trovava nel corridoio antistante lo spazio-libreria. Anche questa volta abbassi il cranio e e vai sparato allo scaffale di cui sopra, prendi il catalogo, giri i tacchi, paghi e rivai. Naturalmente scontando battutine di vario genere da parte di Amalia che gia` prima ti aveva fatto il culo. Anche in quel momento hai pensato che con una stronza del genere tu non avevi piu` nulla da spartire.

Nelle braghe avevi nascosto un libro a lungo scelto per il suo compleanno. Devi aver pensato in quel momento che non glielo avresti mandato piu`. A che scopo ?).



Seconda perla: lei e Leandro, incontrati per ben due volte alla Festa Nazionale de L'Unita` a Genova.



(Pazzesco. Tu e lei. A Genova. Tu con Amalia, lei con Leandro. Insieme ma cosi` lontani. Nella stessa citta`, nello stesso posto. Era una delle cose possibili, ma fra cinquecentomila persone proprio loro due dovevi incontrare. Li avevi gia` evitati per un pelo in uno degli stand del Padiglione B. Prima hai visto lui che stava guardando qualcosa contro una parete, poi - non del tutto convinto - cerchi con lo sguardo e infatti vedi lei piu` in la` che, con le mani in tasca, stava osservando qualchecosaltro. Amalia era alle tue spalle. Hai tirato diritto. Non avevi voglia di saluti formali. Non avevi voglia di chiacchiere convenzionali. C’era il rischio di passare il resto della giornata insieme. Mai sia. Non sai se Amalia si sia accorta di qualcosa. Scampato il pericolo, solo qualche ora piu` tardi te li ritrovi davanti. Verso le 17.00, nel grande parcheggio nel quale e` stato installato il palco centrale per il comizio finale. Stavate tornando indietro, alla ricerca di un posto per sedersi, dove c'erano dei giardinetti. D'un tratto li vedi. Ad una decina di metri da voi. Cerchi di sviare Amalia. Giri la testa per farle vedere che "posti non ce ne sono". Li superate. Sembrava tutto gia` avvenuto ma Amalia ti chiede: "L'hai vista?" e tu: "Chi?" e lei: "Marziana ... e il marito", tu: "dove?" e lei fa un gesto come per dire "alle nostre spalle". Ti giri e vedi lei di schiena, vestita di rosa, maglietta e pantaloni, con un zainetto rosa sulla spalle. Piccola, minuta, vicino a lui. Quasi a chiedergli protezione. Una cosa struggente. Una persona a cui hai detto "addio per sempre" da tanto tempo e che ora vedevi - ormai lontana - andare nella direzione opposta alla tua.

In quei momenti hai percepito quanto spazio fisico e mentale si puo` mettere - in cosi` poco tempo - fra due persone.)



Gli era venuto in mente di regalarle un libro per il suo trentacinquesimo compleanno. Piu` che un gesto d'amore era voler far misurare anche a lei la quantita` di questa lontananza. Il libro parlava infatti di una ricerca lunga e complicata di una persona di cui si erano perse - o che aveva fatto perdere - le tracce. Alla fine, chi lo stava cercando riesce a raggiungere l’ipotetico fuggiasco ma - proprio a quel punto - si rende conto che di quella persona non gliene importa piu` nulla.

Dopo Genova, a Remo glien’era passata la voglia. Non ne vedeva piu` l'utilita` neanche per quel fine. Ma ormai il libro era gia` stato acquistato. Lo accompagno’ alla lettera che segue.



21 settembre - AUGURI... Sono stato combattuto fino alla fine. Come spesso mi succede. Fra decidere di mandarti questa busta o fare come 7 anni fa, quando non ti feci arrivare il libro che avevo comperato per il tuo lontanissimo compleanno. Il titolo del libro di allora, e` solo un dettaglio, era: "Se non ora quando". Ho scelto questa volta di "portare a termine" qualcosa che era stato pensato per te. Nei giorni scorsi. 

Anche se, a mano a mano, tutte le mie tenerezze - a lungo conservate - si sono prosciugate, rinsecchite. Aspettando qualcosa che non e` arrivato mai e che, ormai lo sai, non arrivera` piu`. Sai quante volte ho pensato di alzare il microtelefono, fare il tuo numero - che sto dimenticando, di nuovo - e provare a parlarti? Ho pensato - tante volte - che era stupido non farlo. Perche’ "non sara` per la vita" ma avevamo ancora tante cose da dirci.

Eppure non l'ho fatto. Perche` insieme a me c'era un altro Remo, assolutamente stanco. Un Remo sconfitto. Perduto. Consapevole e sicuro ormai che a compiere quel gesto cosi’ semplice, a volere quella cosa e’ solo lui.

Mei you banfa! Non c'e` niente da fare! Io lo so che sei in difficolta`. Riesco a leggere in ogni tuo gesto un messaggio, una parola, cio’ che mi vuoi mandare a dire. Sono convinto che e` lo stesso anche per te nei miei confronti. Ci conosciamo. Eppure ci perdiamo. Ci siamo gia` persi.

Troppo poco per prendersi. Per tenersi. Troppo per lasciarsi come due sconosciuti. Troppissimo per dimenticarsi. La testardaggine e` una gran brutta malattia. Ma il nonamore forse e` peggio.

Dopo aver spedito la busta del 21 luglio scorso, ho aggiunto - sulla mia copia - a cio’ che avevo scritto questo "verso": "ti amo (forse) perche` ti amo".

Per la verita`, il '(forse)' ce l'ho messo - per ritegno - con l'andare dei giorni. Ora ne ho aggiunto un altro: "ti amo ma ho gia` incominciato a non amarti piu`".



                                                                                            for ever

                                                                                              Remo



Di nuovo due estranei. Come per il passato. Per il futuro. Forse, sarebbe stato meglio non farle gli auguri.





Non vide ne’ striscioni innalzati ne` sventolio di bandiere. Sul palco i massimi dirigenti politici e sindacali. Con pochi di loro pero` si sarebbe sentito in sintonia. Rarissimamente li aveva sentiti affini. Fra questi, "Basletta".

Uno dei pochi che riusciva ancora ad emozionarsi. Sia che parlasse in televisione, in un'assemblea di fabbrica o in un congresso di partito. Cuore e mente. All'unisono.

Anche "Basletta", da un po’ di tempo, gli era sembrato distante. Lontano. Inavvicinabile. Un altro Capitolino adottivo. Questo suo allontanarsi dalla gente, questo suo rinchiudersi nelle roccaforti dell'apparato non l'avrebbe preservato e garantito dalla congiura promossa e sostenuta da quelli che dalle sue parole - la “rifondazione del sindacato” - vedevano messe in discussione le proprie sorti. Anche “Basletta” avrebbe avuto gatte da pelare. Di spessa lanugine.

Emblematico era sembrato da subito, a Remo, uno scambio di opinioni, apparso sulla rivista Minumaiuscolo, fra un sindacalista di Torino e “Basletta”, il segretario generale della Confederazione.

I rilievi del primo prendevano le mosse dall'esigenza, avanzata da un giovane funzionario sindacale, di dedicare un piccolo spazio del congresso ad una discussione sulle sedi sindacali (arredi, disposizione degli uffici) secondo lui probabilmente piu` adatte ad un'altra fase della storia e della vita dei lavoratori e del sindacato: "Naturalmente la proposta non ha avuto alcun seguito: forze e persone che si dividono aspramente per decidere se domani il mondo debba essere completamente cambiato o solo parzialmente riformato, sono molto spesso unite nel sostenere che troppe cose impediscono oggi di cambiare di posto a una scrivania".

Ovviamente da questo episodio, il discorso si allargava alle "cose che non vanno", le "cose non dette" e che "non si dicono" - i tabu` sindacali - nel e del sindacato. La sua opinione era invece di metterci la testa e le mani su questa materia.

Ad esempio: chi veniva chiamato e perche` a ricoprire il posto dei sindaci e dei revisori dei conti, qual'era la provenienza e le modalita` di assunzione del personale di tipo tecnico, come avveniva il reclutamento, la selezione e la mobilita` dei funzionari, il ruolo e il peso degli iscritti nella vita "vera" ed "effettiva" del sindacato e altro ancora. 

"Nessuna svolta e` possibile senza una rottura su questo terreno, senza cambiar posto alle scrivanie", era ancora la sua opinione. "Si trattava ovviamente di verificare se nel sindacato esistevano le energie per una tale autoriforma".

Le "Fraterne risposte ad un compagno esigente", a cui si concedeva e si apprezzava il pregio di parlare sulla base di esperienze vissute e collocate al "di dentro" della realta` del sindacato, erano, a cominciare dal titolo, tutto un programma. Erano risposte che prendevano le distanze - dichiarando il proprio dissenso sull'impostazione e visione sindacale dell'interlocutore e glissavano sulla materia del contendere. Traducendole dall'arcaico sindacalese, Remo cosi` aveva interpretato quelle parole: "Adesso ci sono qua io. Ci penso io. Garantisco per tutti io", "C'e` gia` tutto scritto e detto nelle conclusioni del congresso" e "Dobbiamo fare tutti insieme la <<rifondazione>>".

Eppure entrambi gli interlocutori rimandavano ad essa: il primo snocciolando problemi concreti con nomi e cognomi, il secondo mettendo invece nel calderone cause, effetti e soluzioni: anamnesi e diagnosi, profilassi e terapie, malattie e medicine, rami secchi e cesoie, cancrene e bisturi.

Un dialogo fra sordi. Tanto piu` grave ed assurdo perche` ambedue sinceramente convinti della necessita` del cambiamento. Istruttivo e anticipatore di cio` che poi sarebbe successo. Poco piu` di due anni dopo. 

Di li` a qualche mese “Basletta” stesso avrebbe presentato una fotografia del sindacato con molti toni grigi e pochi bianchi e neri. "Come se dopo il congresso l'organizzazione si fosse seduta ad aspettare, ma la svolta da sola non arriva". "Il processo di <<rifondazione>> era all'inizio, molti si dicevano d'accordo ma le resistenze erano infinite.

C'era da chiedersi quanto avesse pesato in queste "resistenze" la cosidetta "Operazione Fagotto" annunciata, anche tramite la stampa, dalla Confederazione qualche tempo prima: "quattromila" sindacalisti da "ricollocare", nel giro di due o tre anni, per non pesare sui dissestati bilanci del maggiore sindacato italiano colpito dal calo delle tessere. Un numero che voleva dire un terzo dei dipendenti in forza al sindacato.

Purtroppo per lui invece di parlarne bisognava farla la <<rifondazione>>. Metterla in pratica. Quando si annunciano riforme, quando si diceva che occorreva sburocratizzare il sindacato, poi bisognava farlo davvero. Altrimenti se i "burosauri" uscivano dal letargo si correva il rischio di essere fatti fuori nel giro di un paio di mesi. 

�Capitolo ventunesimo











I futuri non realizzati

sono solo rami

del passato: rami secchi.

Italo Calvino











Se non decidi saranno altri a farlo per te. Se non scegli sarai scelto. A furia di parlarne e basta. Un rituale. Alla fine sono stati gli altri a imporre il cambiamento. Ma non quello che lui auspicava.

Detto fatto. Le sue "dimissioni", dopo 990 giorni al vertice della Confederazione, sono state un epilogo traumatico e fuorviante. Non avrebbero fatto aumentare il prestigio del sindacato e risollevato - di per se` - le sorti del mondo del lavoro.

Sulle teste dei lavoratori poteva passare di tutto, a volte sembrava che digerissero ogni cosa: i guai restavano nel cervello e, di guaio in guaio, i danni alla fine diventavano irreparabili. Per l'immagine del sindacato. Piu` ancora per la sostanza stessa del sindacato.

Un misfatto tutto interno all'apparato sindacale. Anche se piu` fenomeni interagirono per arrivare a questa conclusione. Alcuni interni alla Confederazione, altri esterni. Alcuni autonomi e inconsapevoli, altri in combutta: un'alleanza fra "cordate" diverse. Tutti interessati a raggiungere quell'obiettivo. Ma non dallo stesso “movente”.

Se si voleva parlare davvero di democrazia bisognava ammettere che non c'era un solo lavoratore che si ponesse il problema della sostituzione di "Basletta".

Centinaia di telegrammi arrivarono in quei giorni nella sede nazionale inviati da Consigli di Fabbrica e da singoli lavoratori per dichiarare il loro esplicito sostegno a “Basletta”, quasi un pronunciamento della base contro la "congiura di palazzo".

Ce n'erano molti invece che si ponevano il problema di "dove va il sindacato" ma da ben prima che “Basletta” diventasse segretario generale.

C'era da chiedersi allora come mai sia stato possibile portare a compimento il "complotto". Ordito da "minoranze che contano" ma osteggiato da "maggioranze larghissime" che purtroppo non contavano niente. Qui stava il quibus! Quante volte a chissa` quante persone e` capitato di credere di muoversi in una data direzione e trovarsi alla fine dalla parte opposta. Come se tu stessi trainando faticosamente una carretta e ti accadesse di scoprire che tu e la carretta vi trovavate sopra un tapis-roulant invisibile che vi trascinava subdolamente nella direzione contraria.



C'era da stare male a vedere il modo con cui fu accolta la notizia della sua defenestrazione negli ambienti politici e sindacali: conformismo imperante, fariseismo ributtante, ipocrisia alla stato puro, bugie. Sarebbe bastato mettere in fila le interviste, le dichiarazioni, le opinioni a ruota libera per rendersene conto. Chissa` se a qualcuno di “costoro” sarebbe mai capitato di provare vergogna, a posteriori, per il proprio operato.

Solo alcune voci autorevoli si differenziarono dal "coro" definendo questa "ribellione" un agguato, un colpo di mano da sottoscala, una guerra per bande.

Condotta con una ferocia, un cinismo, un’intransigenza che difficilmente si sarebbe riscontrata, nell'agire quotidiano degli oppositori di “Basletta”, con le controparti imprenditoriali e gli interlocutori politici di governo o meno.

Era il risultato della "macchina tritatutto" di origine terzinternazionalista, lo "schiacciasassi" senza cuore. L'antico vizio, il "peccato originale". Altro che modernita`. Probabilmente, cosi` fu relegato in soffitta il "sogno di una cosa". Anche cosi` il “dio” incomincio` a "fallire".



Mezzi e fini. Gia` da tempo, Remo, aveva smesso di credere alla favola della differenza fra le due cose. Il mezzo era gia` fine. Il fine stesso veniva snaturato se il mezzo adoperato non era quello "giusto". Qui poi mezzi e fini facevano entrambi solamente schifo.

Di questa stessa matrice (mi dispiace “Basletta”), figlio di quella "dura scuola d'altri tempi" era lo stesso segretario dimissionato. Fino all'ultimo avrebbe continuato a parlare di "confronto anche aspro ma limpido e sereno", ad affermare che nella discussione al vertice della Confederazione non c'era "nessuna spaccatura ma un dibattito forte e dialettico". E che "la nostra Confederazione decide di cambiare i gruppi dirigenti nella sua autonomia. Escludo nel modo piu` assoluto qualsiasi interferenza".

Quando annuncera` nella conferenza stampa le sue dimissioni, anzi "la remissione del suo mandato", il suo accento sarebbe stato tutto sul "bene" della Confederazione: "una organizzazione in cui sono cresciuto e in cui intendo restare".

Le cronache lo decriveranno come "appena emozionato, ad un certo punto una lacrima gli scende da un occhio. Ma e` solo un attimo". 



(Chissa` cosa devi aver provato, amico mio, in quei momenti, in quei giorni. Patire solitudini e umiliazioni e` un tributo davvero necessario alla causa dei lavoratori? Quante ignominie si sono compiute nel suo nome, in loro vece? Non credo affatto tu ne sia persuaso. Troveresti motivi e parole di giustificazione ancora adesso. Ma nella tua testa?, dentro il tuo cuore?).



Se non cambiavano prima gli uomini, se non si trasformavano - migliorandoli - i "rapporti umani" non si sarebbero cambiati nemmeno i rapporti sociali, i "rapporti di produzione", altro che storie. Anzi, si sarebbero perpetuati. Importava poco la denominazione, come si era ben potuto osservare. Anche se, a tutt'oggi, la lezione non era stata affatto imparata.

In un'intervista rilasciata da un duro con le stellette del sindacato si poteva leggere: "Se la Confederazione si riducesse solo a questa storia sarebbe ben poca cosa". Che strano, Remo invece avrebbe pensato: "Una Confederazione che permette questa storia si e` ridotta ormai a ben poca cosa". La congiura dei boiardi sindacali non avrebbe risolto i problemi come si poteva supporre e la crisi del sindacato non sarebbe stata superata: ne avrebbe saputo qualcosa chi venne chiamato a "sostituire" "Basletta".

Se puerile e misero era stato addossare ad un uomo solo l'intera responsabilita` delle difficolta` del sindacato, facendone il "capro espiatorio", l'agnello sacrificale, quantomeno illusorio sarebbe stato pensare che una persona sola potesse venire a capo di un intricato problema come quello che travagliava il movimento sindacale. Anche quando riguardava il suo massimo esponente.

Ad ogni livello del sindacato i "15 frammenti" della "giornata del sindacalista" elencati dal compagno funzionario torinese restavano per intero irrisolti. In molti casi addirittura peggiorati, incancreniti, generalizzati. Trasversali. Frutto della malattia non ancora codificata dalla scienza medica e di cui nessuno era immunizzato a priori. Ne` chi era al governo del sindacato ne` chi vi stava all'opposizione poiche` la malattia era il ruolo, questo ruolo, il mestiere “a vita” del sindacalista.

Burocrazia era nome e sintomo della "malattia professionale" di chi faceva in permanenza sindacato. Purtroppo, a farne le spese erano quelli che il sindacato avrebbe dovuto rappresentare, tutelare, organizzare. A subirne le spese erano i lavoratori.

�Capitolo ventiduesimo











"Quel novanta per cento di ragioni esterne

per cui abbiamo perso m'interessa - certo - 

ma prima viene il dieci per cento nostro,

i nostri limiti, i nostri errori".

Bruno Trentin











Si calcolava che fossero circa 20000 i sindacalisti a tempo pieno: un esercito. Un ceto con specifici interessi che tendeva innanzi tutto a difendere e a perpetuare la propria condizione. Una volta si contrapponeva nel dibattito sindacale un'immagine ad un'altra: il "sindacato dei lavoratori" al "sindacato per i lavoratori". 

Sembrava trascorso un secolo. Ora non c'era piu` ne’ l'uno ne’ l'altro perche` aveva finito per prevalere il "sindacato dei e per i sindacalisti". Il sindacato era ormai “cosa loro”. Apparteneva a una casta fuori da ogni controllo se non quello che la cordata "maggioritaria" decideva di compiere su se stessa e sul grado di fedelta’ e obbedienza - affidabilita’ la chiamavano - nel resto dell'organizzazione.

Era prevalsa ormai nell'organizzazione sindacale una pratica che riduceva la democrazia ai confini dell'organizzazione: l’“apparatnik”: l’insieme dei funzionari sindacali e i “Dav”: delegati sindacali a vita. Il rapporto fiduciario con i lavoratori, oramai, iniziava e si concludeva nell'ambito dei congressi sindacali. Da questo sistema restavano esclusi non solamente i lavoratori in generale - iscritti e no - ma anche gli attivisti sindacali non coperti dai “permessi retribuiti”.

Questi ultimi, che si stavano riducendo di numero, erano fra l'altro piu` presenti negli uffici, dove il distacco sindacale permanente entrava in collisione con la normale attivita’ lavorativa. Piu` li si escludeva da “forme nuove di partecipazione”, piu` si allontanavano e piu` il corpo vivo del sindacato si intisichiva, si riduceva allo scheletro cigolante dei suoi funzionari. Ci si consegnava mani e piedi ai loro umori, ai loro intrallazzi.

Il sindacato era la "casa comune", cosi` veniva chiamato. Ma di chi era questa "casa", oggi? Di chi la abitava quotidianamente in quanto chiamato a svolgere un compito sociale, un "lavoro" del tutto particolare? Dei dirigenti che occupavano a vita le sue stanze? Oppure dell'insieme dei soci che con le loro quote e con il loro attivismo volontario ne avevano consentito l'acquisto? Altro che "casa", la casa era diventato un "palazzo" e gli inquilini un sacco di volte ne seguivano le logiche. Un palazzo in cui ai “non addetti” era sempre piu` difficile entrare.



Il compagno Dentin non passera` alla storia come un grande leader della Confederazione. Pur avendo avuto i numeri per poter essere il piu` grande. Prestigioso ed enigmatico. Testa pensante. Una lunghissima permanenza nel sindacato ai massimi vertici. Spesso preferendo alle polemiche un appartato silenzio. L'isolamento alle ostilita` politiche.

Un uomo a ben guardarlo che dava l'idea delle eterne promesse mai completamente realizzate. L'eterno secondo. La strada sbarrata, piu` volte, da altri che - pur non essendogli inferiori - certo non gli valevano di piu`.

Una quantita` incommensurabile di tempo perduto. Il tempo migliore. Arrivato all'incarico di maggior prestigio, almeno una dozzina di anni dopo. Nel modo peggiore. 



(Cosa poteva frenare un uomo con evidenti numeri dal raggiungere vette cosi` considerevoli? Esserci sempre a un passo? Ma mai in vetta del tutto. Cosa gli impediva, indipendentemete dai ruoli, di rimanere sempre all’altezza?

Se non si volevano considerare l'etereita` del caso, la leggerezza della fortuna, l'insondabilita` dell'incastro di coincidenze con cui era fatta l’esistenza cosa rimaneva per abbozzare una risposta plausibile?

Forse, c'era qualcosa nel carattere, nell'indole che ti tagliava le gambe inopinatamente. Magari un attimo prima di traguardare mentre un altro ti soffiava il primo premio. Li’ sotto il naso. Sul filo di lana. La costanza e la continuita`. L'alterita`. La solitudine che sfiora la misantropia. La poca flessibilita`. Potevano essere risposte al quesito?)



Remo aveva avuto per lui una infatuazione intellettuale: dove si era mai visto e sentito un segretario sindacale citare in una delle sue relazioni-fiume e conclusioni-delta perfino il brano di una poesia di Jacques Prevert?

<<Togliere la "i" dalla sigla della Confederazione>>, una sua proposta “geniale”. Per qualificare in modo universale e "internazionalista" l'azione del sindacato. Per aprire le proprie porte alla multietnicita` crescente della societa` italiana. Come se bastasse una "i" in meno per avere un tasso in piu` di solidarieta`. Eppure, quanti congressi occorrera` attendere per farla passare? ma era poi materia di decisione congressuale? Badando alla sostanza, non ai codicilli polverosi degli Statuti. Questa sara’ una delle sue ultime uscite prima di passare la guida della Confederazione a un altro boiardo da tempo predesignato.

La conclusione - a lui dedicata - di un articolo di quei tetri giorni, una delle pagine piu` nere della storia sindacale, appariva in tutta la sua luccicante profezia: <<Qualche lustro dopo il suo momento d'oro e senza un'investitura piena potrebbe rivelarsi per la Confederazione tutt'altro che un toccasana. E far ricordare un giorno la destituzione di “Basletta” (soprattutto per come e` avvenuta) come un atto inutilmente spietato>>.(22)

Chissa` se a questo "compagno" capitava mai di interrogarsi sulla propria vita. Se poteva dirsi e sentirsi soddisfatto. Come, ovviamente, poteva esserlo una persona del genere perennemente alla ricerca di qualcosa. Sempre in qualche modo insoddisfatta. Una persona con quel particolare “imprinting” ben noto a Remo.



A Remo era tornato in mente il suo breve dialogo con l'interlocutore torinese di “Basletta”. Un colloquio durante il congresso della categoria, tenutosi un paio di mesi prima dell'uscita della rivista, a Napoli. Remo conosceva il sindacalista torinese alla lontana: gia` funzionario di una piccola formazione di sinistra decise di "riciclarsi" - raro esempio di riconversione ecologica della politica - andando a lavorare in fabbrica, una media azienda torinese, come operaio. Da questa esperienza ne usci` con tre dita in meno, in seguito ad un infortunio sul lavoro. Ma con un libro in piu`: una riflessione sul "tempo" di vita e di lavoro, sul tempo da "riprendere".

Dopodiche` ritorno` a "lavorare" nel sindacato con incarichi di sempre maggiore responsabilita`.

A Remo era piaciuto il suo intervento in assemblea plenaria - uno dei pochissimi che aveva condiviso in quel congresso - , si era riconosciuto nel tono e nei contenuti. Aveva risentito un'antica sintonia. Percio` volle conoscerlo di persona.

Lo abbordo’, comportamento del tutto infrequente per Remo, in una delle pause del congresso. Uno scambio di punti di vista, una lode per l'intervento, una stretta di mano. Remo ricordava che l'altro faceva molto assegnamento nell'opera del futuro segretario confederale: "Confido molto in questo uomo". Un'auspicio su cui Remo, al contrario, era del tutto scettico. Non tanto perche` non avesse fiducia in “Basletta” piuttosto perche` poco incline a credere che "i sindacalisti" avrebbero promosso e condotto una battaglia per modificare ... se stessi. Remo si dichiarava apertamente convinto dell'impossibilita` dell'autoriforma. Era la stessa parola, quest'ultima, che il compagno di Torino avrebbe usato qualche mese dopo nel suo scritto.



Non ci fu seguito a quel colloquio. Il compagno di Torino era diventato addirittura il segretario confederale della sua regione. Del suo modo di operare era arrivato a Remo poco e niente. I riflessi smorzati di qualche articolo, una debole apparizione in una trasmissione televisiva. Remo non sapeva se e che ruolo avesse avuto questa persona nella "congiura". Sapeva, pero`, sentiva che la sintonia era venuta meno come il suo interesse. Ma una cosa se l’era chiesta ancora: chissa` se le scrivanie avevano cambiato di posto.



Dalla sua fabbrica uscirono tutti. Donne ed uomini, impiegati ed operai. Tutti. Anche quelli che la pensavano nel modo opposto al suo. D'altra parte, Remo aveva sempre parlato con chiunque. Senza preclusioni. A chi gli poneva quesiti - per quello che poteva - cercava di dare risposte. Senza guardare da che parte stava il suo interlocutore.

Il suo ultimo messaggio fu consegnato ad ogni lavoratore. Come un chiodo. Come un seme che, forse, avrebbe messo radici. Sarebbe cresciuto. Avrebbe buttato fiori e frutti.

Sebbene la sua vita - conosciamo da tempo la sua opinione - fosse considerata permanentemente in deficit, almeno la sua morte - ora - sarebbe servita a qualcosa.

Puo` darsi. Adesso pero` era morto. Tutto finito. Non avrebbe parlato piu`. Non avrebbe saputo piu` nulla. Non avrebbe visto piu` niente. Non avrebbe capito. Non avrebbe piu` potuto amare. Non avrebbe piu` potuto essere amato. 

Non avrebbe piu’ letto libri.

�Capitolo ventitreesimo











Perche` scrivo?

Per creare ordine in me.

Cioe` nel mio disordine.

Arthur Miller











Remo e i libri. I suoi libri. Quelli che sceglieva con un metodo tutto suo. Fatto di intuizioni, di sensazioni e solo in parte desunto da recensioni. Spesso restava affascinato dai titoli.

Il suo rapporto con i libri. Simile al suo rapporto con la vita. Per anni si era limitato a comperarli, ad accatastarli, a guardarli rigirandoseli tra le mani. A cui faceva la copertina. Con cura certosina. Li sfogliava. Certo, ne leggeva. Anche se non ne aveva mai letti tantissimi. Una parte infinitesima di quelli che comperava. Troppo lo scarto fra cio` che accumulava e quello che interiorizzava. Anche in questo caso non ce l'avrebbe mai fatta. 

Per anni, era restato alla loro superficie. Mai andare al fondo del fondo delle cose. Si limitava - spesso - ad intravvederne il senso. Sfogliarli. Rimirarli. Accumularli. Sospirargli addosso. Come se si leggessero da soli.

Gli accadeva di aprirli anni dopo, di leggerli in ritardo rispetto alla data di acquisto e faceva delle scoperte fantastiche. I libri erano scrigni dentro i quali non gli era difficile ritrovare perle assai rare. Il tempo le aveva preservate e conservate e gliele donava al momento giusto.

Non sempre siamo pronti per (il contenuto di) ogni libro. Anche se poi ogni affermazione si rovescia nel suo contrario. Non siamo pronti oppure siamo in perenne ritardo? E` un ritrovamento di preziosita` scoperte al momento giusto oppure una perdita irreparabile non aver letto certi libri nel loro tempo? Non averlo fatto magari ha impedito che il corso dei giorni potesse, magari, srotolarsi in modo diverso. Ma puo` un libro cambiare la vita?

I libri. Una religione. A cui si era convertito nel corso degli anni. Prima, erano considerati anch'essi delle cose. Da abbandonare dopo l'uso. Lasciati alle spalle. Libri dappertutto. Disseminati in casa dei suoi genitori, dei suoi fratelli, delle "sue" compagne. Remo dubitava di essere stato proprio lui a comportarsi in quel modo. A compiere azioni simili - e altre di altro genere - che oggi lo facevano inorridire, in effetti, era stata un'altra persona. Una delle tante con cui, nel corso dell'intera esistenza, sono fatti gli individui.

L'amore per la conservazione e la cura dei suoi libri, di tutti i libri, gli era cresciuta col tempo. Fare una copertina ai libri, per custodirli meglio, per evitare che si deteriorassero era una pratica iniziata da un certo periodo in poi. Da adulto, s'intende. Prima, ma tanti anni prima, c'era stata la ricopertura, con carte colorate, dei libri e dei quaderni scolastici. I libri di letteratura inizio` tardi a ricoprirli. Quando gia` lavorava. Con la carta da pacchi. Quella che gli riusciva di trovare, a fogli grandi, nell'officina. Solo per l'uso. Una volta letto il libro e finito di scarozzarlo in giro, le copertine venivano rimosse e gettate.

Infine, apprese da un suo carissimo amico, uno dei pochi - probabilmente il piu` caro - l'uso delle buste di plastica che venivano utilizzate negli uffici. Da quegli anni, e` un rito religioso che si ripete.

Le sottolineature no. Quelle le aveva sempre fatte. Magari la tecnica si era affinata. Un'abitudine che Remo aveva da sempre. Sottolineare era partecipare attivamente alle vicende esistenziali altrui.

Quando sottolineava e quando no. Solo in determinati periodi questo non accadeva: quelli in cui Remo stava peggio del solito. Come avrebbe potuto essere partecipe alla vita e alle storie degli altri se ne aveva abbastanza delle proprie, se avrebbe voluto farla finita? Sottolineare non era automatico, meccanico. Restava un rito dipendente: doveva essere in armonia con se’ stesso, con il proprio sentire, con il modo in cui stava. Se tracce dovevano in qualche modo essere per qualcuno che cosa gliene importava lasciarle quando sentiva la vita come un peso, quando non gli importava piu’ niente di nulla e di nessuno. Men che meno di se stesso. Gia’ in quelle condizioni era difficile leggere, figurarsi se aveva tempo e voglia - lo spirito giusto - per far sottoneature. C’erano nei suoi scaffali libri letti, libri amati - per quanto possa sembrare paradossale amare un libro essendo in apnea d’amore - rimasti intonsi. Pagine e pagine rimaste intatte, immacolate.



In primo luogo, le sottolineature erano una forma di adesione, di riconoscimento, di identificazione con le cose che venivano lette. Oppure segnalavano un ricordo: il nome di una citta`, il rimando ad un altro libro da leggere o gia’ letto, una citazione, il nome di un altro scrittore.

Quando era un giovanotto i pezzi migliori, oltre a sottolinearli, li riscriveva in un quadernetto a righe. Per memorizzarli. Per mantenerli in evidenza. Quel quadernetto, o meglio i suoi resti, esisteva ancora. Era rimasto tra le sue carte, nei suoi cassetti. Testimone di quegli anni e di quella gioiosa e fiduciosa aspettativa della vita che Remo aveva tutta davanti.

La sottolineatura era anche un modo per parlare di se`, per lasciare tracce. Per altri occhi. Attuali e futuri. Occhi intimi. Occhi cari. Familiari. Le sottolineature nei libri che acquistava e leggeva, i ritagli dei giornali erano tanti sassolini che lasciava dietro di se`. Una guida, una traccia, un sentiero che trovato poteva condurre fino a lui, fino al suo cuore. Sarebbero serviti a qualcuno? Sarebbero stati trovati da qualcuno? Qualcuno se ne sarebbe accorto? Sarebbe stato ancora in tempo per arrivare fino a lui? per capirlo davvero?



Remo si emozionava quando aveva in mano libri sottolineati da altri. Si incazzava quando il libro era trattato male, con spiegazzamenti, macchie, orecchie, sottolineature a penna o a matita colorata. Il libro ha un'anima. E` un'anima. L'anima di chi lo ha scritto. Di chi lo ha letto con partecipazione. Con devozione. 

La sottolineatura come "filo d'Arianna", per la scoperta di un cammeo, di una preziosita` nascosta dentro la pagina scritta, occultata fra le righe di stampa. Di un concetto, di un'immagine. Ma anche come guida, come indicazione del se` di chi lo ha letto, del proprio sentire. Con la sottolineatura ci si espone ad una maggiore conoscenza, alla considerazione del nuovo lettore.

Chissa` se “dopo” sarebbe successo ai suoi figli, sfogliando le pagine di quei libri. Se soffermandosi su quelle sottolineature, avrebbero provato - se non le stesse sue emozioni - una qualche forma di turbamento, almeno una impercettibile vibrazione. Magari anni dopo, quando Remo poteva non "esserci piu`". Remo si augurava che i suoi libri restassero in questa vita, non finissero al macero.

Con gli anni, tanti anni, aveva affinato un sistema di sottolineature che forse occorreva decodificare per altri sguardi. Prima di tutto, mai farle con cosa diversa da una matita e mai in modo troppo marcato. Visibile ma non tanto da segnare brutalmente la pagina. Il libro non doveva essere ferito. Secondariamente, c'erano tre codici di evidenziazione. Una riga verticale a lato del pezzo evidenziato significava: degno di interesse; due righe verticali, l'interesse cresceva; una riga verticale accompagnata da una parallela a serpentina indicava un interesse ancora piu` marcato. Quando accanto agli strumenti qui sopra elencati si affiancava la sottolineatura con freghi orizzontali sotto parole o frasi o interi paragrafi e preposizioni a quel punto l'interesse era al massimo grado. Talvolta, ma assai poco frequentemente, accanto alle righe verticali soleva aggiungere uno o piu` punti esclamativi (per indicarvi condivisione) o interrogativi (per rimarcarne il disaccordo). Assai piu` raramente - anche se talvolta accadeva - c'erano anche dei fulminei commenti.



Remo, appena l’occasione glielo consentiva, amava sbirciare - con tutta la discrezione del caso, quando era in giro per la citta’ - i libri nelle mani degli altri. I loro titoli. Ancora di piu` era attratto da coloro che avevano, insieme al libro, una matita in mano. Sbirciava le loro sottolineature. 

C’erano persone che facevano appunti sul margine di un libro, formulavano domande, esprimevano giudizi. Spesso gli accadeva di vedere su quelle pagine azioni che non poteva condividere: le "orecchie" - angoli di pagine ripiegati per conservarne il segno - quelle no. Uno dei torti piu' ricorrenti che venivano inflitti ai libri da lettori di qualsiasi eta`. I libri hanno un'anima. I libri soffrono.

Sbirciare in un libro la vita della vita degli altri.



Remo aveva il tic - l’ennesima mania - di accumulare notizie curiose, articoli, commenti, piccole poesie, servizi giornalistici, piccoli saggi, foto e disegni, necrologi. Solo da un certo momento in poi aveva potuto dare sfogo a questa sua passione.

Montagne di ritagli, pile di giornali che attendevano di essere spulciati e ritagliati. Accatastati alla rinfusa, pigiati dentro scatole di cartone. Sfidando le leggi fondamentali della fisica.

Non sempre aveva potuto fare cosi`. Capitava che dopo qualche tempo l'accumulo di cataste di giornali era ormai oltre misura. Non ce l'avrebbe fatta mai a spulciarli - dove mai avrebbe rubato il tempo necessario? - e allora decideva. Recideva. Li impacchettava e li portava nello sgabuzzino delle immondizie o, al meglio, nei cassonetti dell'Amsa. Piccole perle perdute, smarrite dentro la carta stampata, destinate al macero. Nella migliore delle ipotesi al riciclaggio. Comunque all'oblio. Conservava di quei giornali solo qualche rarissima "chicca".

Certo, i ritagli andrebbero catalogati, classificati, riposti in buste e archiviati. Ma chi ne aveva mai avuto il tempo. D'altra parte, anche cosi`, quelle scatole diventavano scrigni. Ogni tanto, quando questi forzieri di cartone venivano riaperti, sfogliando quelle carte, saltavano fuori "chicche" mirabolanti.

Ma per chi? Forse per Remo, per pochi altri. Forse. Per la maggior parte della gente perfino i libri erano dopo letti, se letti, semplice carta da destinare alle presse. Figurati i giornali. Solo spazio in meno e polvere in piu`.

Nei suoi "diari", nei suoi foglietti di appunti sparsi, non di rado, accanto alla descrizione degli episodi di esistenza quotidiana, capitava di incappare in una citazione di questo o quello scrittore, qualche frase tratta da questa o quella canzone.

I libri. Una mania. Una delle sue ultime residue passioni. Leggendo, viveva almeno la vita narrata. La vita degli altri. Guardando i libri sul suo comodino. I loro titoli: “L'amata”, “Donne che amano troppo”, “L'amore di Mitja”, “Racconti di amore”, “Amori ridicoli”.



Citando a casaccio dai suoi "diari":

“Se avessi letto tutti i libri e i giornali che ho preso in mano e sfogliato in vita mia, sarei un pozzo di scienza, invece sono un pozzo si` ma di me...nta. Ecco, la mia caratteristica fondamentale: fermarmi alla porta, guardare, osservare gli altri che vivono.”



“I libri, la mia impotenza.”



Mi sono comperato la mia razione di libri.



“Leggere. Leggere storie per essere altro. Per essere altre vite. Per vivere in altri modi. In altri mondi. Per viaggiare. Per conoscere altra gente.”



“Tengo un sacco a certe cose, ai miei libri sottolineati, ai miei appunti, ai miei ritagli.”



“I miei libri, le mie sottolineature, i miei ritagli di giornale, i necrologi. Tutte cose che non servono affatto per la vita, per vivere. Ma quanto sono struggenti. Mi danno il senso dello scandire del tempo. Sono piccole cose vuote che provano a riempire un vuoto piu` grande.”



“Ritagliare giornali come forgiare i pesciolini d'oro di Buendia.”



Aveva deciso da poco di apporre, a matita naturalmente, la sua firma e la data del giorno d'acquisto. Sul frontespizio bianco delle prime pagine di ogni libro. Un'altra traccia. Per i posteri. Una frase, quest'ultima, davvero significativa e pertinente, ora.

Non era stata una decisione facile. Per uno come lui che aveva tutto un suo modo di trattare i libri, di conservarli. Una sorta di ex-libris personale.

Anni prima, "lei" gliene aveva confezionato, ideato e realizzato, uno appositamente per lui. Una "R" e una "N" sovrapposti alla rovescia, come le figure nei mazzi di carte. Remo l'aveva usato una sola volta, per un libro di informatica che teneva in ufficio. Troppo compromettente. Troppo evidente.



(Che fine faranno i tuoi libri, adesso che non ci sei piu'? Niente di te ti sopravvivera'. Una meteora su questa terra. Senza lasciare traccia. I tuoi libri finiranno su una bancarella di qualche mercatino. Comperati in blocco, un tanto al chilo, e venduti al pezzo da un fortunato libraio ambulante. Qualcuno si sarebbe "arricchito" con le tue "perle").



Forse era meglio cosi': i suoi libri si sarebbero dispersi nelle case di un sacco di persone che amavano i libri come lui. Come lui andavano alla ricerca di libri fuori catalogo, difficilmente rintracciabili in altri modi. Un sacco di persone si sarebbero probabilmente interrogate sull'origine di quel nome, di quella data. Sarebbero stati sollecitati - da quella scritta che con tutta probabilita' avrebbero poi cancellato, senza fatica - a dedicargli almeno un rapido pensiero. Paradossalmente cosi' una sua flebile traccia, per un tremulo istante, sarebbe rimasta.

Qualcuno, piu’ agguerrito, o piu’ contorto, avrebbe magari ipotizzato di ricostruire - a Remo cio’ era successo - attorno a quella traccia qualche notizia in piu’, magari un accenno di biografia. 



(A volte, ti imbattevi in pensieri terrorizzati come quando avevi letto, su un depliant pubblicitario della Trecccani, l'informazione sconvolgente per cui la "carta assolutamente naturale" su cui era stampata la suddetta Enciclopedia aveva una conservazione "garantita almeno duecento anni". Ma allora, se fosse davvero cosi', per quanto tempo sarebbe stata garantita la conservazione della carta con cui erano stampati tutti i tuoi libri fin qui accumulati? Tremavi all'idea. Pensavi che questi tuoi libri se ne sarebbero andati anche loro, non troppo tempo dopo la tua "partenza". Avrebbero resistito due, tre, forse quattro generazioni dopo la tua. Poi si sarebbero sfarinati e non ne sarebbe restato piu' nulla. Eccola qui, tutta la tua apettativa di eternita'. Neanche i libri ti sarebbero sopravvissuti. No, non era stata una bella scoperta.)



I libri in casa sua, nella casa della sua famiglia, non c'erano. Quando c'erano li chiudevano sotto chiave. Come quei sette volumi dell’"Enciclopedia dello Studente” che un abile venditore aveva convinto i suoi genitori a comperare. Bei volumi: potevano essere utili. Ma era vietato toccarli. Molti anni dopo stavano ancora nello stesso scaffale. Un po’ meno nuovi, un po’ piu’ danneggiati poiche’ nel frattempo erano finiti nelle mani dei fratelli minori, essendosi in gran parte affievolite resistenze e divieti familiari.



Remo aveva anche la fissa di andare fino in fondo al libro che stava leggendo, anche quando lo trovava ostico e poco stimolante. Non gliela voleva dare vinta. Il solito tenace zuccone. Quando non si e` in sintonia, quando non si freme allo stesso modo, quando gli stati d'animo non coincidono si dovrebbe sempre avere il coraggio di smettere. E incominciarne un altro. Il libro e` uno scrigno, ha un'anima che riprende vita ogni volta se il messaggio dell'autore viene raccolto, come quello dentro la bottiglia, dallo spirito del lettore. Con la stessa armonia. A volte accade che non siamo pronti noi, a volte non e` pronto il libro.

Aveva persino elaborato una duplice risposta all’inevitabile e un po’ fastidiosa interrogazione che - di fronte alla massa dei suoi libri - qualsiasi suo ospite avrebbe posto. Alla domanda di rito: "ma li hai letti tutti?" poteva rispondere: "molti di piu`", considerando cioe` tutti quelli che non erano in visione, li’ nella sua casa, e che aveva avuto tra le mani nella vita. Ma illuminante restava la frase di Walter Benjamin sulle "tazze di porcellana di Sevres” che si tengono dentro le vetrinette. Anch’esse non venivano mai usate tutte. Ma a nessuno sarebbe venuto in mente di chiederlo.

�Capitolo ventiquattresimo











Non si scrive perche` si ha

qualcosa da dire ma perche`

si ha voglia di dire qualcosa.

E. M. Cioran











Avvertiva la presenza di poche altre persone. La madre, i fratelli, le cognate, Amalia. Come avvolti in una nebbia non ne distingueva i volti. Non riusciva a misurarne il dolore.



Con Amalia, le cose non andavano per il verso giusto. Il loro rapporto si era logorato. Da tempo. Ormai finito "l'amore che strappa i capelli”, non restava che “qualche svogliata carezza e un po` di tenerezza” (23). Erano rimasti "insieme". Remo non sapeva bene come: per abitudine? per paura di ricominciare? Sembravano, a vederli, due mondi separati. Come viaggiatori-pendolari: sempre sullo stesso treno, forse anche sulla stessa carrozza, seduti magari uno accanto all'altro. Insieme mai.

La stessa strada, lo stesso percorso, la stessa direzione. All'andata come al ritorno. Vite parallele. Rette parallele. Vicine sempre. Unite mai. Come fossero estranei.

Magari anche lei aveva qualche filarino.



Le cose erano precipitate quando Amalia aveva scoperto che lui aveva una storia con un`altra donna. Come avesse fatto, Remo, ancora non se ne capacitava. Una spiata? Era stato visto, per puro caso, da qualcuno del Grande Clan? Cio` l'aveva reso ancora piu` sospettoso nei confronti del resto del pianeta. Tutti potenziali nemici.

Rimase esterefatto. Gli crollo` il mondo sulla testa quando Amalia gli sbatte` anche i particolari sul muso. Di botto. Non avrebbe voluto che le cose si mettessero in questo modo. La scalogna si ripeteva. D'altra parte, era forse una novita`? Non era forse assodato che "se io un giorno desiderassi dell'erba non ne spunterebbe piu` un filo sui prati"? (24)

Remo aveva negato. Negato tutto. Perfino l'evidenza. Prese tempo. Con il tempo cerco' di dare delle spiegazioni. Ma c'era ben poco da spiegare. Non era un uomo da sbandate. Che rientravano. Non era neanche una scappatella. Certe cose gli succedevano quando non c`era piu` niente da fare.

Finisse o meno questa "storia", non si sarebbero per questo risolti i problemi tra Amalia e lui. Non le disse di chi si trattava. Era ininfluente.

Amalia abbozzo`. Si mise a piangere, in silenzio. Sentendosi a pezzi. Finita. "Tu eri per me come il sole", gli aveva detto. Perche` Remo non se n'era mai reso conto? Perche` si reagisce cosi` solo quando e` ormai troppo tardi ? Quando non c'e` piu` nulla da aggiustare.

Subentro` un lungo periodo di tregua. Non contrattata. Tacita non belligeranza.

Piu' probabile che ora, anche lei, avesse una storia con qualcuno. C'era stato un momento, mesi prima, in cui Remo l'aveva perfino sperato. Per lei. Perche` non soffrisse. Perche` non si sentisse messa da parte. In malo modo. Se questa storia l'avesse o no, lui lo poteva solo intuire. Lei non gliene parlava. Stranamente pero`, in mezzo a periodi di relativa calma, ogni tanto gli faceva ancora scenate. Attaccandosi ad argomenti insignificanti.

Remo, a volte, la guardava. Una bella donna. Sempre sorridente. Con la sua chioma a scendere sulla fronte. Con i suoi corti capelli nei quali il bianco affiorava tra il nero come le creste che il vento disegna sul mare, in superficie, nei giorni di tramontana. Un bianco che non influenzava per nulla i suoi anni. I suoi magnifici anni. Nessuno sarebbe stato in grado di indovinarne il numero esatto.

La stava ad osservare, senza farsi accorgere: per questa donna era stato male. L'aveva amata. Per un anno aveva aspettato. Chiuso in casa. Senza vedere nessuno. Senza fare niente. Attendendo. Sperando che lei potesse almeno telefonargli. Ogni attimo poteva essere buono. Ora piu` niente. Tutto alle spalle. 

La guardava chiedendosi se non fosse venuto il momento di dare un taglio netto. Adesso. Di andarsene. Forse, Amalia avrebbe potuto vivere meglio.

Questa sua morte, forse, sarebbe stata per lei come una liberazione. Come avrebbe potuto soffrire, allora, per lui? 

�Capitolo venticinquesimo











Molte cose sa la volpe,

l'istrice una, ma grande.

Archiloco











Dopo un paio di giorni fu Marzi a telefonargli. Qualcosa - la lettera, il regalo, il tono che Remo aveva usato - doveva aver fatto effetto. Pur sorpreso, adesso era lui che non se la sentiva di parlarle. Svicolo’ dicendole: “Sono un po’ preso, ti richiamo io domani o dopo”. Ma svuotato com’era trovava pochi motivi in se’ per intavolare con lei un discorso “nuovo”. Anche la sua telefonata non gli era piaciuta. Lascio’ trascorrere del tempo senza fare nulla. Senza richiamarla. Alla fine pero’ fu ancora lei a farlo.



"Sara` il mio amore che ha trovato la strada/ sara` il mio amore che ha trovato la strada/ come la volpe quando viene l'inverno sara`/ come la volpe quando viene l'inverno..." (25).



Si apriva per Marzi e per Remo, inaspettatamente, un nuovo periodo. Erano ancora nella fase della conoscenza, nella quale i sentimenti giocano fra loro senza cattiveria, aperti l'un verso l'altro e disponibili a comprendere che entrambi non erano piu’ all'anno zero: non nascevano oggi, avevano gia` vissuto. Erano il prodotto di cio` che c’era stato prima. Nella loro vita precedente.



“Questa volta no / non devi amarmi tanto / non devo amarti troppo / durera’ di piu’ se spendo un po’ per volta / l’amore che ho da darti / si consumera’ in una confidenza che verra’”. (26)



Non si tratto’ di un “nuovo inizio”. Fu la coda di una coda della coda di una storia senza piu’ capo ne’ coda. Dopo qualche mese si persero un’altra volta. Per l’ennesima volta Marziana, il suo “amore”, non aveva trovato la strada giusta. Ne’ Remo fu in grado di indicargliela.



Nec tecum possum vivere, nec sine te! Smarrito di fronte al fatto che non c'e` piu` futuro, che non cambiera` piu` la mia vita, che non andro` in nessun luogo, che e` finita davvero. Per sempre. Sono un eterno illuso. Dovrei saperlo che ogni cosa mi va storta. E` sempre stato cosi`. Non cambiera`. Sono solo. Con il mio corpo gonfio. Stanco. Con le borse sotto gli occhi. Non sara` come non vivere. Sara` come morire. Come essere gia` morti.



Se lei diceva: “Non chiamarmi” lui non riusciva a leggere: “Ora non me la sento di dirti altro, possibile che non lo capisci che e` l'unico modo che ho per far star male anche te. Non posso dirti: chiamami ma se potessi te lo direi”. Magari fosse stato cosi’ facile. Se fosse stato cosi` sarebbe stato un "sogno". Ma lui come faceva a saperlo? A comprenderlo.



Da questa stanzetta del “TE” guardo fuori e vedo la mia vita. Piove. Terreni freddi. Campi disadorni. Brughiere. Case vecchie. Cascinali. Non c'e` gente in giro.Una meteora la mia vita. Come nella poesia di Prevert. Come un'arancia lanciata dalla strada fin dentro la finestra di una cella. Caduta nel pitale pieno di piscio e di merda. Ti ritrovi tutto schizzato e inzaccherato. E` difficile, e` molto difficile sentirsi felici.

Sono io il problema. Ho disattivato tutti i canali di comunicazione fra il resto dell'universo e me. Non consento e non ricevo "interrupts". Ho un dolmen sopra il cuore. Il senso della morte appiccicato addosso. Ormai la morte mi attacca da tutte le parti. Sento in anticipo il suo lezzo. Soffrire due volte. Sempre. Quel connerie.



(Il "Bosco dell'amore" come sarabanda della vita. Un girotondo. La vita come amplessi ripetuti e vani. Abbracci provvisori. Abbandoni scontati. Prendersi. Lasciarsi. La vita come vita che non vivi, che al massimo stai ad osservare. La testa fra le mani. Un po` piu` vecchio. Di fronte a te, una donna. Non si vede il suo volto. Ha una chiave in mano. La chiave di che?)



Preferisco il ricordo a questo stillicidio quotidiano. C'e` piu` speranza nel ricordo, lo puoi modellare come vuoi, che nella grigia impalpabile quotidianita`. Ma il ricordo, questi ricordi, li sradichero` da me. Perche` non possano dare piu` butti, fiori e frutti che nessuno raccogliera`. Mi strappero` il cuore dal petto e lo gettero` lontano. Lo so, sto retoricando. Comunque ti sradichero`. Evitero` ogni ricordo. Ogni musica che abbia qualche attinenza. Ogni strada. Ogni bar. Ogni percorso noto. Ogni luogo. Cambiero` itinerari. Tu non saprai piu` nulla di me. Non ti daro` questa possibilita`.



Remo viveva, camminava, parlava. Gli mancava un po` l'equilibrio. Come se gli mancasse una tromba d'eustachio o un ventricolo del cuore. No, la "sua ragazza" non sarebbe stata l'ultima sponda della sua esistenza. 



Noi siamo come un bianco e un nero, l'uno per l'altro. Come un ebreo e un palestinese. Come essere uno il sud dell'altro.



Una porta sulla vita. Talvolta pensava che lei poteva essere questo, ancora. Questa porta non la chiudeva completamente per non chiudere con tutto quanto. Ma il treno del cambiamento l'aveva perso un sacco di anni prima. Adesso avrebbe dovuto incassare nuove frustrazioni. Altre mortificazioni. Si sarebbe ancora imbattuto in nuove conferme alla sua vacuita`. L’unica voglia che non lo abbandova mai era la voglia di "buttarsi via". Di scomparire da un mondo dove non c'era posto per lui che a queste condizioni. 



Tu, tu che avresti dovuto essere piu’ forte del mio destino. Un destino che spezza le ossa solo a me. Ma io non voglio non sentirti piu`. Sapere che non ci sei piu`. Che non sapro` piu` niente di te. Che non ti potro` parlare piu`. Ti porto sempre con me. Non buttero` niente. Anche se ho buttato via la mia vita, la tua vita.



(Quante altre vite, Remo?)



Le aveva confezionato 4 cassette, registrandole tutte ma non erano proprio tutte, ne mancavano ancora un sacco perche` irreperibili al momento. Lui nella testa ce l'aveva l'elenco: si aggiornava ogni volta che ne risentiva qualcuna "random". Casualmente. Alla radio, in qualche juke-box. Le canzoni della "loro" storia. Quelle cassette lui le aveva intitolate "8 anni di ... insuccessi".

Tutte canzoni con i fiocchi. Toste. Ogni canzone, specialmente quelle del distacco e dell'assenza, corrispondeva ad una smagliatura del cuore. A vedersi, il suo muscolo principale non sembrava uno spettacolo ridotto com'era a brandelli sfilacciati. Come un divano sotto le unghie quotidiane di un gatto.



Sono allo sfascio. Ho recuperato tutti i chili che avevo perso due anni fa. Provo solo sgomento. Quanta strada ... ma per andare dove? Ho temporeggiato. Sempre. Egregiamente. Questo si`. Temporeggiando temporeggiando la vita se n'e` andata quasi tutta. Non riesco proprio ad immaginare Sisifo felice.



Ritornava ad affacciarsi in modo insistente, nell’impotenza, la voglia di andare via, della fuga, dell'andare oltre dell'oltre senza posa verso le terre di Spagna della vita. “Distesa estate, stagione dai densi climi dai grandi mattini dell'albe senza rumore”. Cardarelli. Al cinema: un film con Catherine Spaak e Gabriele Ferzetti. La vita tutta davanti e ogni cosa gli sembrava a portata di mano. Possibile. Raggiungibile. Aveva 17 anni. Da allora non ne aveva azzeccata una. Troppi "se" non servivano piu` ormai. Ma in questi momenti non poteva non venirgli in mente che "se" ... - chissa` in quale modo - la sua vita sarebbe stata diversa. Assai diversa.



(Perche` e` cosi` difficile essere felici, Remo?)



6 aprile - h. 8.30: Ieri sera, rottura annunciata e dichiarata. Dopo 3 ore abbiamo deciso di dargli" l'ossigeno per altri 3 giorni. Poi, qualcuno stacchera` la bombola. Com'e` duro sapere gia` come andra` a finire. Cosa vuoi che cambi in 3 giorni.

Ho la lingua sul pavimento. Soprattutto dopo aver voluto ascoltare "la volpe". E` da un po' di giorni che lo faccio: una cosa stritolante. Il tempo e` scuro, piove. Le parole di quella canzone nelle orecchie.

Quasi quasi lunedi` prossimo non vengo al lavoro. Le lacrime che velano l'iride. La "quasi-morte" nel cuore. “Quello la`” che fa le "scene". Avevi una faccia molto triste ieri sera. Le occhiaie. E io sono “quel mostro che ha il potere - unico al mondo - di annientarti, per farti star male veramente”.

h. 8.57: Ho provato a chiamarti per dirti che non posso comunicare con te. Ho visite. Ma non rispondi. Al caffe` ? Oppure a casa a dormire ?

h. 9.04: Ho provato a richiamare, non c'eri ancora. E non ti sei fatta sentire. Aspettero`.

h. 10.15: Lo stomaco si sta restringendo sempre di piu`. Non hai ancora chiamato. Che succede? Non lo farai piu`?

h. 11.00: Sto sempre peggio. Ho risposto male anche a mia madre. Sto diventando intrattabile e intollerabile. La mia faccia mi sta di nuovo scavando dentro. Ho peggiorato la situazione chiamandoti a casa. C'e` sempre la tua voce, disponibile, cordiale, piena di frizzi e lazzi: "Questa e` la segreteria telefonica di Marziana e Leandro. Non siamo in casa, lasciate un messaggio e vi richiameremo al piu` presto." Potevi almeno staccarla, se non altro. Gia`, ma cosi` si sarebbero messe in moto le preoccupazioni di chi vi sta intorno e questo non si deve fare.

Ti ringrazio per quest'ansia che mi regali. Tutto molto logico, molto coerente. Inizia ottimamente il primo dei 3 giorni. Il fatto che sia scattata la segreteria telefonica non e` di per se` sufficiente a garantire che tu non sia in casa. Potresti farla funzionare per vedere chi chiama. Poi richiami chi vuoi. Brava. Complimenti.

Oggi mi comportero’ allo stesso modo: non ci sono. Lunedi` prossimo non ti chiamo. E i 3 giorni saranno passati.

h. 11.05: Ho chiamato adesso e mi ha risposto una tizia, io ho chiesto di te usando il cognome. Non so se ha equivocato. Ha risposto: “E` in riunione”. Ma chi ? Ho lasciato detto chi ero e se mi poteva richiamare. Mi sorge il dubbio di aver sbagliato numero.

h. 11.40: L'ansia cresce ... e le gambe mi fanno sempre di piu` "giacomo-giacomo". Ho riprovato a chiamare a casa. Dopo 2 trilli ha risposto di nuovo la segreteria. Che succede ? Di nuovo la volpe ? Aspettero`. Che posso fare d'altro? Non lo so, non lo so piu`. Non credevo di stare cosi` male. Passera` ... forse.

h. 12.10: Il rospo non l'ho sputato ancora. Ci ho solo pianto sopra un po'. Non una cosa straziante. E chi le ha piu` le lacrime ? So solo che non e` giusto comportarsi cosi`. Me lo sentivo. La "volpe". La canzone di stamane. Il mio essere gia` prostrato appena alzato. Lo sapevo. Mi hai fregato un'altra volta. Mi hai fregato del tutto. Non so piu` cosa dire, cosa pensare, cosa fare. Farei meglio a lasciare la corda (dell'impiccato) ... per sempre. Sono 8 anni che va avanti cosi`. Sono 8 anni che non vivo. Sono 8 anni che mi fai vedere il paradiso a portata di mano e poi me lo levi da sotto gli occhi. Grazie, Marzi. Addio. Se doveva andare cosi`, andra` cosi`. Non muovero` piu` un dito.

Che bel giorno, oggi. Adesso mi faccio dare due sberle alle orecchie anche da Gino Paoli e pugnalate al cuore.

"Ora le tue labbra puoi spedirle a un indirizzo nuovo" (27). La nausea non mi lascia.



La voglia di voltare pagina c'era sempre, mancava la forza e forse anche la capacita`. Nero e pizzoso, aveva poco da raccontare e nessun sorriso sulle labbra. La vita gli scivolava di fianco, lo sfiorava appena. Ma non lo riguardava.



“E non finira’ / per qualche ruga che ti cambiera’ / in tanti giorni pieni di allegria.” (28)



Con la vita, ancora una volta, Remo stava facendo cilecca.

�Capitolo ventiseiesimo











Non e` possibile recitare la

parte della vittima per tutta

la vita senza diventarlo alla

fine davvero.

Danilo Kis











Ester, nonostante fosse quasi una signorina, venne lasciata a casa. Il Grande Clan decise cosi`. Gliene avrebbero parlato in un secondo tempo. L'avrebbero preparata. Remo, per ora, doveva essere "in viaggio" per lei. Una scusa plausibile. Lei era una delle pochissime persone a cui la sua morte importava. Veramente. Ne era sicuro anche se non afferrava il motivo. Lei era una figlia "acquisita". A cui non aveva dato molto. Solo la propria presenza. Eppure gli si era attaccata. Remo era per lei il "padre". Ancora piccola - si ricordo` - Ester disse che si considerava una bambina fortunata poiche` aveva avuto due papa`.

L'affettuosita` di questa "sua" figlia aveva - a momenti - una grande capacita` di placarlo. Succedeva che invece di essere lui a prenderla per mano, questo era un gesto che faceva spesso lei. Con lui. Lo prendeva per mano. Soprattutto quando Remo stava in un certo modo. Per fargli sentire che lui era importante, che lei gli voleva bene. Questo bastava a riappacificarlo con il mondo. A fargli passare quel suo umore nero.



(Anche questo sai che non e` vero. Perlomeno non e` mai stata tutta, e l'unica, la verita`. Solo una minimissima parte. L'hai invece sentita ostile. In modo particolare nei primi tempi. Prevenuta. Tu eri l'invasore. L'usurpatore. E ostile le sei stato. Te lo rinfaccera` prima o poi. Se e` stato cosi`, come dicevi prima, lo e` stato solo per pochissimo tempo.

Negli ultimi anni l'ostilita` e` ricomparsa. Reciprocamente. Tanto da farti pensare che prima o poi ti potrebbe mettere alla porta. Non ci sono affetti che durino per te. Un Re Mida, si`, ma al contrario. Tutto quello che tocchi distruggi).



Ernestina invece era presente. Una signorina ormai adulta. Grandi occhiali scuri. Niente fazzoletti. Grande dignita`. Sembrava controllare le proprie reazioni. Magari, piu` semplicemente, non ne aveva. In fondo, lui era suo padre solo per l'anagrafe. Non certo per i sentimenti. Per le cose vissute insieme. Che cosa mai aveva dato - anche a lei - per potere attendersi qualcosa di diverso? Di piu` forte?

Ernestina viveva con la propria madre, oramai, da parecchi anni. Aveva assistito al bailamme della sua vita sentimentale. Aveva conosciuto le sue donne. Era diventata anche una loro amica.

Lui no. Lui non era riuscito a diventarle amico. Le aveva dedicato sempre pochissimo tempo. Anche in ferie, per motivi che questa volta non dipendevano dalla sua volonta', era riuscito a portarla con se` solo un anno. Per il resto, si vedevano solo il sabato pomeridiano e la domenica. Quando Remo non aveva riunioni "nazionali". Ma anche quando stavano insieme, lui era cosi` stanco che il pomeriggio domenicale lo passava nel letto. A dormire.

Succedeva ogni volta la stessa cosa. Il tempo volava e si ritrovava a dover riaccompagnare Ernestina a casa sua, senza aver combinato nulla con lei. Con un buco nello stomaco e il magone in gola. Lui e questa bambina per mano.

Aveva sperato per questa figlia ben altre cose. Ben prima che lei nascesse. Se lo era ripromesso tante volte. Quando faceva i conti con se stesso. Con il piccolo Remo. Con il suo bisogno di affetti. Sempre frustrato. Per i suoi figli, quando li avesse avuti, la vita a questo mondo non sarebbe stata come la sua. Non avrebbe fatto mancare loro il calore di una carezza. Di un gesto cosi` semplice. Cosi` parlante.



Remo bambino era orgoglioso di suo padre. Suo padre: la moglie, i suoi figli, lo superavano significativamente in altezza. In scala: dal piu` grande d'eta` all'ultimo nato e - adesso - il piu` alto di tutti. Era un uomo di statura molto bassa. Comunque un gigante. Per Remo. Tirar grandi quattro figli, in quelle condizioni, era dura. Lavorando solo lui. Non era facile. Suo padre c'era riuscito.

Remo gongolava tutto quando sua madre gli raccontava che il padre per poco non andava sotto il tramvai, una volta saputo che Remo - suo figlio - era stato ricoverato in ospedale con una febbre altissima.

Stava ad ascoltare a bocca aperta, quando - in viaggio, sulla loro prima automobile: una 600 nuova e bianca - il padre raccontava al resto della famiglia (madre e due figli, allora) episodi della sua vita, del periodo di guerra, della sua permanenza in Eritrea. In Somalia.

Mogadiscio. Addis Abeba. Il Negus. L'Amba Alagi. Nomi esotici. Una manna per i suoi voli fantastici.

Aveva tanto desiderato le carezze di suo padre. Anche a pensarci a fondo, piu' e piu' volte, Remo non ricordava di averne mai ricevute. A meno che la memoria non gli giocasse brutti scherzi.

Si dice: "E' questione di carattere", se uno e' poco espansivo. Puo' darsi sia stato cosi'. Remo in fondo se lo augurava. In questo, era tutto suo padre. Spesso le cose, i sentimenti li sentiva dentro di se' ma quanta fatica per fare un semplice gesto, per dire una sola parola. Quei semplici gesti, quelle sole parole quanto servirebbero per farci sentire meno soli, meno transitori: abitanti a pieno titolo di questa terra.

Si ricordava delle botte, invece. Non voleva cadere nel melodramma. Se le ricordava sul serio. Botte spesso senza motivo. Ma c'e` qualcosa che si fa senza motivo?



Cosi` come si ricordava di quel piatto di pastasciutta che suo padre gli mise in testa perche` lui non voleva mangiarlo. Un piatto di spaghetti "aglio e olio". Pensare che adesso ne andava matto.

Aveva cinque anni. Decise di scappare di casa. Convinse all'impresa perfino suo fratello maggiore. Fecero si` e no cinquecento metri nel grande corso, pieno di vetrine e di luci. Si sentirono persi. Senza soldi. Incominciava a fare freddo. Il buio era sceso sulla citta`. E sul loro sogno di fuga subito infranto.

Tornarono sui propri passi ma non si diedero ancora per vinti. Si nascosero nella cantina del palazzo in cui abitavano. Dove dopo un po` il padre venne a cercarli. Li fece risalire in casa, questa volta, senza sgridarli.

Il fratello non riusci` a resistere ai morsi della fame. Il tavolo era rimasto apparecchiato per cui si sedette e mangio` la sua cena. Solamente con un po` di ritardo. Lui no. Ancora offeso, pur avendo lo stesso appetito, se ne ando` a letto. Senza parole.

Chissa` come, capitava sempre a lui di essere il parafulmine delle tensioni esistenti in famiglia. Eppure, riflettendoci, non gli sembrava di essere stato un bambino terribile o, ancor peggio, cattivo. Un bambino solo, piuttosto. A cui giochi rudimentali e fantasticherie consentivano di rintuzzare e attenuare la morsa del proprio isolamento. Erano l'unico antidoto o, meglio, la cloroformizzazione della propria crescita solitaria.

Remo frequentava con profitto la scuola elementare di estraneamento.



"A cosa pensi/ appoggiato alla barca, in questa luce d'inverno/ pensi a quello che eri/ al bambino controvoglia perduto/ senza amici, sulla riva deserta." (29)



Ogni anno veniva spedito per alcuni mesi in colonia. Anche durante l'anno scolastico. Per anni. Le colonie dell'ECA. Spotorno, Ceriale, Pietra Ligure, Varenna. Non aveva mai compreso il perche`. Non si ricordava se avesse mai chiesto spiegazioni. Guardava con gli occhioni tristi sua madre - era lei che lo accompagnava - dal finestrino del pulmann o del treno. Muto. Il magone gli bloccava la gola. Se poi piangesse o meno, non si ricordava.

Certamente il suo pianto metteva radici robuste. Dentro.

Per mesi interi lontano da casa. Mai una volta che lo andassero a trovare. Certe cose non si possono dimenticare. Lasciano tracce assai profonde. Le porti dentro come ferite aperte.



Un bel pomeriggio quasi primaverile. Sulla spiaggia. Da solo. A guardare i suoi compagni di colonia insieme ai propri parenti. Inventare delle scuse. Farsene una ragione. Infine, ritirarsi prima del tempo nella propria camerata. Le colonie di una volta non erano affatto dissimili dalle caseme e i bambini non erano che tanti piccoli soldati senza la divisa. Sdraiarsi sul letto. Senza volerlo, allenare il proprio mutismo. Affiatarsi con la propria solitudine.

Gli unici a fargli compagnia, i suoi fedeli compagni di gioco, i soldatini di plastica, ciascuno di un proprio unico colore, venduti nelle Latterie, confezionati con prodotti commestibili in buste di cellophane trasparenti.

Li aveva portati con se', nella Colonia invernale di Spotorno. Un mondo di affetti rinchiuso nella sua valigia. Nella tetra camerata, dentro la sua branda di tipo militare, quando tutte le luci erano gia' state spente, il suo pensiero e i suoi occhi si alzavano all'indietro, si depositavano sulla valigia collocata sul ripiano alto dello scaffale posto alle spalle della testata del letto. All'interno della quale erano custoditi i suoi soldatini. I suoi affetti, muti e leali, erano li' insieme alle cento battaglie improvvisate, alle cento storie inventate. Erano li' vicino a lui, pronti a fargli compagnia, a giocare con lui il giorno dopo. Solo allora, solo dopo quello sguardo, Remo si rassereneva e, piu' tranquillo, chiudeva gli occhi arrendendosi al sonno.

Anche le sfortune e le rabbie dei genitori talvolta ricadono sui propri figli.

�Capitolo ventisettesimo











La notte e` la notte,

comincia dal mattino

Paul Celan











Solo piu` tardi, quando gia` frequentava la scuola elementare, divento` rissoso e battagliero. Quasi ogni giorno finiva per essere implicato in incontri di boxe e lotta libera. Non era un attaccabrighe. Ma un paladino senza macchia e senza paura. Allergico alle ingiustizie. Non tollerava torti. Ne` contro di se` ne` contro gli altri. Le sue rimostranze si infrangevano frequentemente contro i pugni duri di ragazzi sempre piu` grandi di lui. Mai domo, non mollava finche` qualcuno non si decideva a separare i contendenti.



(E` proprio vero che la memoria fa` brutti scherzi. Si dice che si tratti di rimozione o di "ottimismo mnemonico": si ricorda solo cio` che si vuole ricordare, si cancellano le cose brutte, quelle di cui ci dobbiamo ancora vergognare. Che ne dici, allora, mio caro Remo di quel ragazzo gracilino, con gli occhiali, a cui - all'improvviso - tirasti un pugno sul viso. Gli rompesti le lenti. Fortuna volle che nessuna parte delle pupille fu intaccata. Gli facesti un taglietto al lato del naso. E un sacco di paura per entrambi. Un'aggressione violenta, improvvisa, vigliacca. Paladino senza paura e senza macchia, eh?).



Si ricordava anche di certe brutte frasi. Frasi che forse, i genitori dicono nei momenti di incazzatura. Frasi del tipo: "Ma chi me l'ha fatto fare...", "Ma non potevo lasciarti al tuo paese?!". Remo di solito abbozzava. Si rinchiudeva ancora di piu` a rimuginare sul senso delle parole di suo padre. Assolutamente oscure per la sua eta`. Ma che gli facevano cosi` male.

Sui tredici anni pero`, sentendo la solita canzone, non stette piu` zitto e, a tono, rispose a suo padre: "Perche` non hai fatto cosi`? Io non ti ho chiesto nulla. Perche` continui a rinfacciare?". Il padre ammutoli`. Da quel momento in poi non torno` piu` a battere su quel tasto. 

Spesso capitava anche che suo padre gli predicesse il futuro. Ovviamente, sempre a tinte fosche: "Tu farai una brutta fine...". Quando lesse una famosa poesia di Prevert, qualche anno dopo, non pote` non notare la profonda analogia.

Uno zio ripeteva sempre al proprio nipote: "Tu finirai morto impiccato". Il nipote crebbe e visse gli anni che seguirono, ossessionato da questo nero viatico. Un ritornello che non l'aveva mai abbandonato. Continuava a rimbombargli nella testa. Un bel giorno decise di ritornare al proprio paese: entro` nella casa dello zio, lo saluto` e... gli tiro` il collo. Fu imprigionato e condannato a morte. Sali` sul patibolo, con l'animo finalmente in pace, dopo aver mangiato le ultime frittelle e ben digerito fumando tranquillamente l'ultima sigaretta.

Talvolta gli veniva di pensare che sarebbe bastato poco per imboccare una strada simile. Fino a quel momento non era andata cosi`. Remo voleva bene ai suoi genitori. Nonostante questi ricordi.

Con gli anni riusci` a comprendere il loro comportamento e a giustificare i loro errori. Anche quelli commessi contro di lui. E' possibile, per quanto paradossale possa sembrare, che attendesse ancora le loro sempre piu' improbabili scuse. Come risarcimento per i torti patiti.

Quantunque provasse ugualmente affetto e pieta`. Per il padre e la madre. Per la loro eta` avanzata. Per le loro sofferenze. Per la loro doppia solitudine. Come se provasse nostalgia, anche lui, per i loro anni ormai andati. Per il tempo loro assegnato e quasi scaduto.

Gli capitava spesso di tremare di fronte a questo pensiero. Lo assaliva allora una dolorosa malinconia. L'affanno per le cose perdute. Prima del tempo. La chiara percezione di non avere tempo. Anche per loro. Di non fare piu` in tempo. Di non essere piu` in tempo.



(Le vostre solitudini, Pa`, ingigantirono quando la mamma - tua moglie, la tua Annina - volle ricoverarsi in ospedale per un lungo periodo. Diventavi matto. Tu che non volevi quasi piu` alzarti dal letto, non vedevi l'ora di essere tirato giu` e messo sulla carrozzella per andare in cucina a telefonarle. Fumavi. Pensavi. Non ti capacitavi. Eri diventato molto piu` cinico di quanto ti avessi mai ricordato. Una tua frase, ricorrente, di quando accendevi la radio: "Sentiamo quanti ne hanno ammazzati, oggi".

Al telefono le usavi tutte: minacce, preghiere, pianti. Non volevi restare solo. Perche' solo ti sentivi - anche se circondato e coccolato - dai tuoi figli, nuore e nipoti - se non avevi lei, la tua Annetta, accanto.

Quando te la riportammo a casa, non ancora del tutto guarita, si infilo` nel letto al tuo fianco. Piangeste come due bambini. Le vostre due solitudini si erano rincontrate. Avevate tante cose da dirvi o forse niente. Ma eravate di nuovo insieme).



Socchiuse l'uscio alle sue spalle, uscendo in punta di piedi dalla loro stanza.



Remo tornava sui suoi passi. Da solo. Con uno struggimento indicibile addosso. Soltanto allora riusciva a parlarle. Raccontava cosi` a sua figlia tutto quello che non era stato capace di dirle in due giorni. Si armava di buone intenzioni per il sabato successivo.

Cosi` erano passati gli anni. La bambina era diventata ragazza. La ragazza, una donna. Remo ed Ernestina si assomigliavano. Nei gesti. Nella corporatura. Anche nel carattere. Parlavano fra loro pochissimo.

Eppure avrebbe avuto un mondo di cose da dirle. Ma le parole non gli uscivano di bocca. Anno dopo anno, crescendo, fu lei a farsi vedere sempre meno. Forse perche` trovava riscontri e affetti altrove.

Remo non sapeva niente della sua vita, delle sue speranze, dei suoi problemi, delle normali vicissitudini del cuore. Sapeva di lei, quelle poche cose che Ernestina confidava ad Amalia. Ma forse e` cosi` che succede. Fa parte del gioco non scritto. Ernestina-non-raccontava-a-suo-padre-ma-ad-Amalia,-la-compagna-di-suo-padre-e-pur-chiedendole-di-non-dire-nulla,-sapeva-invece-e-per-questo-cosi`-faceva,-che-lei-l'avrebbe-poi-raccontato-a-Remo. E cosi` il giro si chiudeva. O forse no. Mancava di nuovo il ritorno. Da lui ad Ernestina.

Un ritorno che non avveniva ne` direttamente. Ne` ripercorrendo il tragitto inverso.

Negli ultimi tempi, covava rancore e senso d'estraneita` anche per lei.

Quante volte glielo aveva detto. "Ti fai vedere solo per venire a riscuotere quei pochi soldi che ti posso dare. Se e` cosi` dillo, e ti faccio il versamento mensile direttamente sul tuo c/c. Cosi` non t'incomodi".

Ci fu un tentativo di riappacificazione, di chiarimento. Accadde quando Remo si ricovero` in ospedale. Per una operazione che doveva fare da almeno 10 anni. Ernestina lo ando` a trovare. Lui non l'aveva informata. Da sette mesi non si sentivano piu`. Infatti, i soldi glieli mandava con il vaglia-postale. Lo abbraccio`. Disse che gli voleva bene. Si parlarono.

L'idillio paterno-filiale duro` lo spazio di qualche mese. Poi tutto torno` come prima.

�Capitolo ventottesimo











I morti non muoiono, non 

moriranno mai finche' un vivo

gli dara' cinque minuti ancora

prima del silenzio.

Igor Man











Non avrebbe potuto piu` mettere musi. Non avrebbe potuto piu` essere lui. Non avrebbe piu` amato. Non lo sarebbe stato piu`. Tutto era finito. Senza piu` appello. Non avuto piu’ il tempo. Nemmeno quello di tirare bilanci.



Penso` a quelli che l'avevano preceduto. Spezzati nel fiore degli anni. La Spagna. La Resistenza. Gli anni di Scelba e di Tambroni. L'Ardizzone. I morti di Reggio Emilia. Le morti eroiche. 

Gli anni '70. Le bombe fasciste. Franceschi. Antonio Marino. Varalli, Zibecchi. Ramelli. (Si’, Ramelli!). E Brasili. I morti senza senso.



Una brutta storia. Tremenda. In una via secondaria, perpendicolare a Via Amodeo, vicino all’Ortica, la via Ettore Paladini, sopra un muro anonimo in mezzo a due palazzi c’e’, sotto una corona di fiori, una piccola lapide:



A Sergio Ramelli



8/7/56

29/4/75



caduto per l’Italia



i tuoi camerati



F.d.G.              M.S.I.-D.N.



Sui muri nelle strade dei dintorni, resistono caparbi i manifesti che ogni anno i “suoi camerati” affiggono, da vent’anni, a perenne memoria. Gia’. Ognuno celebra i propri morti. Remo ci avrebbe scommesso. Anche in questo caso. Un episodio la cui barbarie, crudelta’, assurda ottusita’ non ci vorrebbe molto ad ammettere. Un ragazzo di 19 anni, fascista militante, aspettato sotto casa da una squadra di 4 o 5 ragazzi come lui ma di fede politica opposta - ognuno con una spranga in mano e il volto coperto - e steso senza tentennamenti. Sergio morira’, dopo aver combattuto invano l’ultima sua battaglia in un letto d’ospedale, un mese dopo.

Remo si era chiesto come mai quella lapide non fosse stata affissa dall’amministrazione comunale o dal “Comitato permanente per la difesa antifascista dell’ordine repubblicano” che, non c’era dubbio, questa aggressione avevano condannato. Un’altra occasione perduta per affermare la propria coerenza e come contributo per sedare i roventi animi. Affissa o no, accanto all’attuale lapide in memoria di Sergio ce n’e’ un’altra implicita - e ideale, se le cose del mondo non fossero cosi’ capovolte - su cui sta scritto a chiare lettere:



Morto per colpa 

dell’“antifascismo” ottuso

ucciso

dall’idiozia umana



In quegli anni, c’era “gente” che l’“Hazet 36” (30) andava a comperarsela. Lontani e superati i tempi delle aste di bandiera usate all’occasione come strumento di difesa, c’era chi inventava nuovi corpi contundenti come il “ferro da stiro della nonna” riesumato per “stirare” i capelli dei nemici politici. E chi usava nei corpo a corpo gli “uncini” in uso ai portuali di ogni paese. Se venivano usati impropriamente dagli scaricatori di navi potevano essere una tragedia, in questo caso si trattava di pura farsa. Purtroppo, non per chi cadeva sotto i loro colpi. Anche il “mercato” si assuefaceva a quei tempi. Un particolare tipo di portachiavi veniva prodotto e venduto raffigurante una “Hazet 36” in miniatura.

Neanche un mese dopo la fine tragica di Ramelli, un ragazzo e una ragazza passeggiano mano nella mano in una via del centro. Sono felici. Vestono come i giovani di quegli anni. Lui porta i capelli lunghi e indossa un eskimo verde. Nelle vicinanze c’e’ la sede del partito fascista e nella zona le scorribande degli attivisti di destra sono frequenti. I due giovani vengono additati e inseguiti da un manipolo di teppisti armati di spranghe e catene, probabilmente sbucato da una delle viuzze laterali. Raggiunti e aggrediti. La ragazza riesce a sfuggire mentre la loro “attenzione” si concentra tutta sul giovane: lo riempiono di botte fin quando nelle mani di un aggressore fa capolino un coltello con cui lo feriscono piu’ volte. Alberto Brasili si accascia al suolo mentre gli squadristi si dileguano. Non arrivera’ vivo all’ospedale. Sul luogo c’e’ una lapide le cui scritte subiscono l’evidente usura del tempo:



Qui

di fronte all’A.N.P.I.

il 25 maggio 1975

e’ stato trucidato

da squadraccia fascista

lo studente lavoratore

Brasili Alberto

accusato di essere

cittadino esemplare

operare

per il progresso

civile e democratico

credere

negli ideali della resistenza



Comitato Permanente Antifascista

per la difesa dell’ordine repubblicano



Gli anni di piombo. Una guerra. Gli attentati e le violenze dal 1975 al 1980 furono 8625, di cui: 6263 attentati a cose, 1961 le violenze a persone, 171 i feriti in agguati. 270 i morti: 115 ad opera del terrorismo di destra e 110 di quello di sinistra. I morti dimenticati.

Le morti degli anni 70/80. Le piu` inutili. Morti che si potevano evitare. Che si dovevano evitare.



Rocco arriva come al solito trafelato e infila il portone del commissariato di zona. Saluta cordialmente ad alta voce Franco, il poliziotto di turno che seduto sfoglia un giornale dietro la vetrata del posto di guardia. Attraversa il cortile e sale le scale facendosi i gradini a quattro a quattro. A meta’ del corridoio - alla macchinetta del caffe’ - sono ad attenderlo i suoi due colleghi di servizio, Michele e Antonio con cui, con un gesto delle mani aperte e con un sorriso si scusa: <<Sapete com’e’...>>, <<Si’, lo sappiamo com’e’!>> gli rispondono in coro gli altri due. Uno spegne la sigaretta dentro il bicchierino di plastica del caffe’ appena bevuto, l’altro si distacca dal tavolo a cui si era appoggiato e guardando l’orologio aggiunge: <<Andiamo ...>>.

Scendono le scale e si dirigono verso la loro auto, una Ritmo, nuova fiammante, di un arancione vergognoso parcheggiata fra altri veicoli nel cortile del Posto di Polizia di Stato.

Li attende il solito giro di pattugliamento mattutino della zona. E’ per loro una routine, il solito giro ormai da mesi. Presso le scuole, alcune fabbriche, qualche bar, le librerie alternative, i “luoghi” di un certo mondo politico. E il pomeriggio nelle edicole a raccogliere materiale da catalogare e inviare in Questura. Certo, ha i suoi rischi, soprattutto in questo periodo. Qui non ci mettevano ne’ uno ne’ due a spararti addosso. Sono le 8.15. Vestono in borghese. Michele, il piu’ giovane, prende come al solito il posto di guida. Al suo fianco si siede Rocco e nel sedile posteriore Antonio.

L’auto parte sgommando sollevando come ogni volta le rimostranze di Antonio. Ma e’ solo un po’ di scena. Infatti, in strada l’auto prende subito un’andatura da città’: un po’ per il tempo grigio e nebbioso che c’e’ e un po’ perche’ - in questo servizio - non c’e’ fretta. Nessuno ti corre dietro. Antonio ricorda a Michele il primo luogo in cui si dovranno fermare, quindi estrae dalla tasca del cappotto la “settimana enigmistica” e si immerge nella lettura incominciando dalle vignette per poi passare ai cruciverba. A casa, a fine giornata, si dedichera’ a rispondere e riempire con la penna le caselle orizzontali e verticali delle parole crociate.

Antonio ha cinquant’anni, e’ appuntato. Lo chiamano il “professore”. E’ il piu’ vecchio dei tre ed e’ anche il piu’ anziano del loro Commissariato. E’ in Polizia da piu’ di vent’anni, prima lavorava la terra al suo paese in provincia di Benevento. Gli mancano ormai pochi mesi per andare in pensione. C’e’ mancato poco che non ci arrivasse. Per colpa di un infarto subito un anno prima: era stato li’ li’ per andare all’altro mondo: giorni e giorni sotto una tenda ad ossigeno. Poi si e’ ripreso anche se e’ stata necessaria una lunga degenza ospedaliera. Antonio e’ sposato con Graziella, una donna del nord ed e’ padre di due ragazzi. Per loro ha voluto riprendere il servizio. Per completare la vita lavorativa e godere cosi’ del trattamento pieno di pensione. Il primo - Carmine - ha gia’ 17 anni, il secondo - Paolo - ne ha appena 10. Senza levare nulla al primo, e’ a quest’ultimo che occorre pensare di piu’, per costruirgli un futuro. Ancora un po’ di tempo e poi una nuova vita insieme alla sua famiglia. No, non sa se vuole ritornare al paese, e’ qui da tanto tempo, qui ha conosciuto sua moglie, i ragazzi sono nati e cresciuti qui. Qui si trova bene. Al paese c’era stato due mesi prima, il giorno dei morti, a portare i fiori sulla tomba dei suoi vecchi. Abitano da tanto tempo in un casermone popolare giallo e rosso vicino a Piazzale Corvetto. Al lavoro ci va in filofia. Anche questa mattina e’ uscito di casa alle 7 e un quarto. Fa un freddo boia. Il servizio non e’ pesante ma e’ una pizza: sempre lo stesso giro, le stesse facce, lo stesso iter. Una noia. Per questo cerca di distrarsi e di far trascorrere il tempo con enigmi e rebus. Nessuna vignetta lo fa ridere e poi c’e’ Rocco davanti che parla parla e non smette mai nemmeno quando Antonio, immancabilmente, gli chiede se ha mangiato la solita porzione di “puntine del grammofono” a colazione.

Rocco e’ fatto cosi’. E’ un compagnone, sempre allegro. Inoltre, le cose - seppure da poco - gli stanno girando tutte per il verso giusto. Anche lui e’ originario della Campania, piu’ precisamente della provincia di Salerno, ha 31 anni ed e’ vice-brigadiere. Gerarchicamente e’ lui il capo pattuglia ma Rocco e’ sensibile all’anzianita’ e meno al grado per cui lascia fare ad Antonio che e’ conosciuto in zona da lunga data. Rocco ha tutto il tempo davanti a se’ per farsi le ossa, per esercitare il suo ruolo. Dopo la fine del corso e il ritorno a Milano, lui e la moglie Caterina avevano dovuto adattarsi a casa dei suoceri. Ma adesso erano riusciti a trovare una casa proprio in zona. Un palazzone rosso di sette piani vicino ai parenti, al commissariato e per giunta al luogo di lavoro della moglie, nuovissimo anche questo. Si’, con il bambino piccolo - Domenico - e gli orari da rispettare, il mattino e la sera c’era sempre da correre. Al mattino era la moglie che portava il bambino dai genitori e la sera passava Rocco a riprenderselo. Se lo caricava a cavalcioni sulle spalle e via verso casa, dove avrebbe giocato con il suo cucciolo fino all’ora di cena.

Michele e’ il piu’ giovane: ha 24 anni. Originario di Bitonto, e’ entrato nella Polizia 5 anni prima. E’ fidanzato con Tina, una ragazza di qui. Finalmente avevano trovato casa acquistandola presso una cooperativa. Si sarebbero sposati tra poco, entro l’anno. Nell’attesa Michele divide una stanzetta con un altro poliziotto nel Commissariato. E’ proprio felice. Non vede l’ora che passi la giornata e smettere il servizio. Si cambia e corre incontro alla sua ragazza. A volte, si incontrano alla stazione, e allora camminano, guardano le vetrine dei negozi, visitano magazzini. Oppure vanno davanti al palazzo che sta per essere ultimato dove c’e’ anche il loro appartamentino. Sognano. La loro vita futura. Imminente. Poi, magari, vanno a mangiare una pizza. A volte, invece la raggiunge a casa dei “suoceri”, brava gente, cordiale dove si ferma per cena. Dopo, continuano a pensare alla loro casa, fanno progetti, studiano soluzioni, fino all’ora in cui Michele deve rientrare. Si rivedranno la sera del giorno dopo.

Una prima veloce visita all’Istituto Giorgi senza problemi e poi verso via Pestalozzi dove c’e’ una sede staccata del Feltrinelli. La Ritmo e’ sul viale Cassala, c’e’ una coda tipica dell’orario di punta aggravata dalla nebbia particolarmente densa lungo la circonvallazione. L’auto gira a sinistra e si immette in via Schievano: la strada quasi subito si inclina in una discesa che, poco piu’ avanti, sotto il cavalcavia ferroviario raggiungera’ il punto piu’ basso. Poco prima , la sua ampiezza si restringe sensibilmente. Tre auto seguono la Ritmo: una Taunus, una 500 blu e una Fiat 128 bianca che viene subito dopo. All’improvviso, quest’ultima, accelera e sorpassa l’auto dei 3 poliziotti. C’e’ un solo uomo a bordo. Si ferma bruscamente dopo pochi metri e Michele e’ obbligato a frenare di botto. L’auto che si e’ bloccata sembra avere un guaio meccanico: il suo autista pare essere intento - senza successo - a riaccendere il motore. Scorrono i secondi. I poliziotti non sembrano allarmarsi. Commentano cercando di indovinare cosa sia successo a chi li precede: chi dandogli dell’imbranato, chi buttando li’ una diagnosi e chi sbuffando un po’ per questa imprevista seccatura. Non si accorgono che dal lato opposto della strada, fra la massicciata della ferrovia e la parte posteriore del capannone e del parcheggio dell’Esse Lunga - a quell’ora ancora chiuso al pubblico - 3 figure mimetizzate dalla foschia nebbiosa stanno correndo verso di loro. Due hanno il viso coperto da un passamontagna, il terzo e’ a viso scoperto. Sono gia’ di fianco alla Ritmo, le armi gia’ in pugno. Investono l’auto con un volume di fuoco impressionante prendendo di mira il parabrezza, i finestrini di sinistra e chi ci sta dietro. Non c’e’ tempo per nulla. Nemmeno per un “Gesummaria”. L’unico che sembra aver tentato un abbozzo di risposta, per la posizione in cui e’ stato trovato, e’ Rocco. Ma per lui come per Michele e Antonio non c’e’ scampo. La morte scompone i loro corpi rovesciandoli e irrigendoli contro il volante, lo schienale dei sedili, i finestrini. Antonio non arrivera’ piu’ alla pensione: ha una mano infilata nel cappotto spiegato e l’altra che stringe la copia della “Settimana Enigmistica”.

Appena esplodono i primi colpi i guidatori delle altre due auto si acquattano piu’ che possono mettendosi di traverso ai sedili anteriori. A fuoco terminato, uno dei “terroristi” apre la portiera destra della Ritmo, probabilmente per sincerarsi del lavoro compiuto. Subito dopo raggiunge gli altri gia’ saliti sulla 128 bianca, dove il guidatore era rimasto in attesa con il motore acceso, adesso, che riparte indisturbata.

I primi ad accorrere sono gli operai della fabbrica di contatori che ha il muro di cinta proprio sulla via Schievano. Qualcuno di loro mette dei fiori, delle margherite gialle, presso gli agenti senza vita. Accorre dell’altra gente, si forma il primo numeroso capannello, si raccolgono le prime testimonianze, arrivano altre auto di Polizia, cronisti e fotografi, il magistrato incaricato, le autorita’.

Piu’ tardi sara’ fatta l’amara conta del numero di colpi sparati, dei bossoli rinvenuti per terra e dei proiettili che Michele, Rocco e Antonio hanno in corpo.

La 128 bianca verra’ ritrovata - abbandonata - poche centinaia di metri piu’ avanti. Le cronache ci informeranno che uno dei brigatisti si rechera’ normalmente al lavoro timbrando il cartellino con venti minuti di ritardo.

Alle 10, un’ora e mezza dopo l’eccidio, una voce maschile dettera’ telefonicamente alla redazione di un quotidiano cittadino il rituale messaggio: <<Questa mattina abbiamo intercettato ed eliminato un nucleo su auto borghese, addetto ai controlli di fabbriche e scuole. Brigate Rosse.>>

Due giorni dopo, in posti successivi, vengono ritrovati alcuni volantini delle bierre che rivendicano l’attentato: <<Un nucleo delle Brigate Rosse ha attaccato e annientato una pattuglia della Digos del covo di via Tabacchi ... Un anello fondamentale dei corpi antiguerriglia che, articolati in tutti i commissariati, hanno il compito di controllare, spiare, perquisire, sequestrare, distruggere con le armi la lotta proletaria. I tre mercenari che componevano la pattuglia li abbiamo visti a lungo nei quartieri Barona e Ticinese assediare i picchetti operai davanti alle fabbriche, infilarsi nei cortei sempre in borghese, fare i cani da guardia durante le lotte nelle scuole, ringhiare il loro odio proletario durante le operazioni contro le lotte per la casa ... Non si salveranno. A ogni angolo, a ogni semaforo possono trovare un proletario ad aspettarli>>. Solo demenza “infantile”?

Milano, via Schievano, 8 gennaio 1980. Un luogo e una data che, fra i tanti, gli erano rimasti impressi nella memoria. L'ultimo agguato di rilievo delle Bierre in quella citta’. Una mattina invernale. 3 agenti di PS, infreddoliti, venivano "annientati" da un commando armato. Vittime inermi di una guerra non dichiarata: Rocco Santoro (brigadiere), Antonio Cestari (appuntato), Michele Tatulli (agente).

Nomi, date e fatti che non si dovrebbero dimenticare. Accanto al luogo del misfatto, c’e’ una lapide del consiglio di zona, incastonata sul muro maestro della fabbrica, “a perenne memoria degli agenti di P.S ... barbaramente trucidati nell’espletamento dei loro compiti istituzionali a difesa della libera convivenza cittadina”. Sotto l’annuale corona precocemente appassita. Ma, quasi sul bordo della strada, ai margini di un piccolo giardinetto c’e’ anche un piccolo vero monumento. Con una lapide su cui ci sono le tre immagini degli agenti uccisi, al di sotto delle quali meno pomposamente sta scritto:



Il tempo non potra’

cancellare dai nostri cuori

la tragedia di quel giorno

ci e’ di conforto la speranza

che il vostro sacrificio e

quello degli altri come voi

non sara’ stato vano.



Ragazzi della scuola media Carducci

lavoratori della Co.Ge.Co



Sul monumento alcuni vasi di fiori sempre freschi, a testimonianza di un dolore che non si placa, di un ricordo che non si spegne. Dall’alto, la targa civica di Enrico Schievano fa loro la guardia. Enrico Schievano, medaglia d’oro. Caduto in una guerra non giusta, non sua. Combattuta in terre lontane: Africa? Spagna? Morto a 24 anni: Nato lo stesso anno del padre di Remo.





Ordizia, un piccolo paesino con un casco antico - il centro storico - dal tracciato interamente medioevale. Collocata fra Beasain e Tolosa, l’antico capoluogo sostituito poi da S.Sebastiano/Donostia, si puo’ raggiungerla percorrendo la N1, la strada provinciale che dalla costa s’introduce nel cuore della Gipuzkoa, una delle 3 province in cui e’ suddiviso il Pais Vasco.

Oggi c’e’ il mercato: una festa contadina. Tanta gente. Indaffarata. Attenta. Interessata. La piazza e’ rumorosa, vociante. Dalle strade che si immettono in essa arrivano flussi continui di persone. L’aria e’ serena. E’ una bella giornata autunnale. 

Fra altre persone c’e una giovane donna che, mano nella mano di un bambino di 3 anni, cammina tranquillamente fra i banchi della Fiera. Tre uomini scendono, a viso scoperto, da una Renault 5 e aprono il fuoco contro di lei uccidendola senza tentennamenti. Poi fuggono indisturbati nella confusione del mercato. Il giorno dopo, l’Eta-militare rivendica l’assassinio di Maria Dolores Gonzales Catarain, la leggendaria “Yoyoes”, ex dirigente dell’Organizzazione. Aveva 32 anni. 

Nella cittadina basca viene proclamato uno sciopero generale a cui aderiscono tutte le componenti attive ed economiche di Ordizia. Tutti i gruppi politici condannano l’accaduto, meno i rappresentanti di Herri Batasuna. Per loro <<quelli che piangono questa morte non capiscono che e’ uguale a quella di altre vittime della violenza e che non si puo’ giudicare questo atto senza tener conto del contesto di repressione brutale che soffrono i rifugiati politici dell’Euskadi del nord>>. Superfluo ogni commento.

Entrata giovanissima nell’Eta Yoyoes era anche l’unica donna riuscita ad arrivare nel gruppo dirigente. E’ lei che nel 1973 guida l’auto fuori Madrid con a bordo il commando che ha appena fatto saltare in aria l’Ammiraglio Carrero Blanco, capo del governo falangista e delfino del dittatore, ormai prossimo alla fine, Francisco Franco. Il suo primo marito, anche lui dell’Eta, muore nello stesso periodo in uno scontro con i poliziotti. Nel 1979 e’ arrestata dalla polizia francese e mandata al confino. Poi, lascia la Francia e va in Messico, dove le nasce un figlio. Quando il governo spagnolo adotta la “politica del reinserimento” - lo stato e’ disposto a dimenticare il passato, in cambio si paga una lieve penale e ci si impegna a non infrangere piu’ la legalita’ - Yoyoes ritorna nel suo paese rifiutandosi di rilasciare interviste e di occuparsi di politica. A Ordizia e nei paesi vicini compaiono sui muri scritte minacciose: “Traidora”, “a ultimar” (morirai). Yoyoes aveva ricevuto anche minacce dirette ma non aveva preso mai nessuna precauzione. Dopo circa due anni le hanno presentato il conto. Il suo assassinio puo’ essere letto come un duplice avvertimento: all’interno del movimento armato, contro chi incominciava ad essere allettato dall’idea del “reinserimento” e all’esterno a chi tenta di trovare una soluzione al “problema basco”: gli irriducibili non trattano.



Sei mesi dopo, a migliaia di chilometri di distanza, trova la morte in un incidente automobilistico Domingo Iturbe Abasolo, meglio noto come “Txomin”, capo indiscusso dell’Eta. La “disgrazia” avviene in Algeria, a qualche centinaio di chilometri dalla capitale, lungo una delle vie di comunicazione a ridosso del deserto. Aveva 44 anni ed era anche lui entrato giovanissimo nell’Eta e in pochi anni era divenuto il numero uno del suo apparato militare. Arrestato un anno prima dal governo francese viene confinato prima in Gabon e poi in Algeria, paese che non ha trattati di estradizione con la Spagna.

Txomin aveva fama di “duro”: gli venivano attribuiti 157 omicidi ed era sfuggito gia’ a quattro attentati. Ma era anche considerato fautore di una soluzione negoziata della lotta armata basca.

La dinamica dell’incidente, mai dettagliatamente spiegata dalle autorita’ algerine, presta il fianco all’avanzamento di dubbi e di ipotesi differenti sull’accaduto. Nell’incidente muore anche l’autista indigeno e si feriscono leggermente due esponenti dell’Eta. Fino a poco tempo prima avevano fatto parte del “gruppo di Madrid” particolarmente abile e agguerrito per le azioni terroristiche. Erano stati rilevati da quell’incarico “per avvicendamento” su decisione della Direzione. Che ci facevano li’ - cosi’ distanti dalla loro zona operativa? Perche? Con quale scopo?

Escludendo la malasorte e il caso, comunque da contemplare, chi poteva essere interessato alla morte del leader basco?

Responsabile della morte di Txomin poteva essere il governo spagnolo per mano dei suoi servizi antiterrorismo interessato ad eliminare definitivamente uno dei principali esponenti della lotta armata. Subito pero’ sorgevano alcuni quesiti. Perche’ il ministro degli Esteri spagnolo aveva convocato l’ambasciatore algerino per chiedergli “chiarimenti”? In particolare, sui motivi per cui le autorita’ algerine avevano atteso tre giorni prima di informare quelle spagnole. Soprattutto, non si vedeva la convenienza politica ad eliminare Txomin con cui c’era stato gia’ qualche timido abboccamento, tramite intermediari, alla ricerca di un tavolo di trattativa e di cui si conosceva la disponibilita’ ad interloquire. Mentre della “nuova” Eta non si sapeva assolutamente nulla. Solo qualche mese prima, alla vigilia delle elezioni basche, Txomin si era fatto intervistare da “Egin”, giornale di Bilbao particolarmente sensibile alla questione basca, su cui confermava pubblicamente la disponibilita’ “a cercare una soluzione negoziata”.

Per questa ragione era inviso all’ala piu’ intransigente che lo aveva sostituito alla guida dell’organizzazione. Txomin puo’ essere stato eliminato perche’ ormai troppo avanti e troppo disponibile a una soluzione di compromesso della “questione basca”. Il suo carisma, il suo seguito popolare - da vivo - avrebbe potuto giocare un ruolo enorme per conquistare consenso alle sue posizioni all’interno dell’organizzazione e tra la sua gente. L’omicidio diretto viene evitato proprio per non inimicarsi il popolo basco. Percio’ si sceglie “l’incidente”, simulandolo. E’ un fatto che nello stesso periodo, lontano lui dalla zona calda, Yoyoes viene uccisa.

Il funerale si tiene nella sua città’ natale e si trasforma nella piu’ grande manifestazione di massa a sostegno del separatismo basco e dell’Eta. A Mondragon, a meta’ strada fra Bilbao e S.Sebastiano/Donostia, confluiscono provenendo da tutte le province basche 50000 persone. La città’, di 25000 abitanti, e’ nota per l’autogoverno dei suoi cittadini e come sede del grande movimento di cooperazione basca. Ma subito dopo la cerimonia autorevoli esponenti di Herri Batasuna, emanazione politica dell’Eta tenderanno a seppellirlo una seconda volta con dichiarazioni che lo ridimensionano sul piano politico, teorico e addirittura organizzativo. Prima delle esequie un tenente dell’esercito viene ferito gravemente. La strada del compromesso si allontanava a tutta velocita’ e cosi’ ogni possibilita’ di risoluzione definitiva del “dramma” basco.

“Yoyoes” e “Txomin”. I morti inutili. Esponenti di primo piano dell'Eta. Due figure "gloriose" e autorevoli del movimento autonomista basco. Probabilmente uccisi, a poco tempo l'uno dall'altro, dai loro stessi "compagni" perche` in forme diverse furono entrambi favorevoli alla sospensione dell'azione armata e alla trattativa con il governo nazionale spagnolo. Dalle stelle al letame. Da "eroi a "traditori", da "giustizieri" in molti casi senza giustizia a "vittime" della loro stessa causa. La loro morte gia’ cosi’ assurda moltiplichera’ la propria assurdita’ allorquando l’Eta non avra’ altra strada che quella di decidere l’abbandono della lotta armata e, magari, di fare propria la politica del “reinserimento”. Una prospettiva che, oggi, obiettivamente sembrava lontanissima.

Non si trattava di fare un discorso sull’uso o sul ripudio della violenza ne’ della sorte del “tiranno”. Ma di riflettere, senza rimozione, sulla piega che esperienze - originariamente gia’ minoritarie - hanno preso nel mondo: Bierre, Raf, Eta, Sendero Luminoso, Pol Pot e i khmer rossi. Una deriva settaria, frutto di una involuzione diabolica e paranoica? Tutto qui? Non c’e’ dell’altro?

In una delle lunghe e innumerevoli diatribe interne all’Eta - che spesso sfociavano in separazioni di fatto o in reciproche espulsioni - c’era una frase emblematica pronunciata dalla Direzione dell’Eta nei confronti della situazione politica e delle due parti, in quel momento, in contrasto: “Se Euskadi cambia e se il popolo usa altri strumenti per fare politica, Bereziak ed Eta militar vengono emarginati ed escono dalla storia. Dimostrare che nulla e’ cambiato e’ quindi una necessita’ di sopravvivenza”. (31)

C’e’ anche la perpetuazione di una “professione”. Quando si assume un ruolo, a lungo, e’ difficile, quasi impossibile schiodarcisi. Si tende a mantenerlo e a riproporlo indefinitamente. <<L’“organizzazione” diventa “un’impresa con una ragione sociale, un bilancio, degli impiegati, uno scopo”. Anche quando i conti politici sono senza discussione in rosso>>. (32)



Raoul Sendic. Remo non sapeva come definirla esattamente la sua morte. Si era chiesto pero` cosa avrebbe potuto pensare della propria vita uno come il fondatore dei Tupamaros. Negli ultimi anni della propria esistenza. Prima di lasciare definitivamente questo mondo.

Aveva visto la sua foto sul giornale: una bella faccia invecchiata, in parte deturpata. Ma non vinta. 

Serena perfino. Una traccia, lui, l'aveva indubbiamente lasciata. Ma a quali condizioni.



<<Da quattro anni era tornato un "uomo libero". Ma il passato Sendic se lo portava addosso, marchiato a fuoco da una vendetta feroce, durata 13 interminabili anni. Decine di operazioni chirurgiche - una sorta di tortura suppletiva - non erano riuscite che in parte a nascondere la devastazione del volto colpito a bruciapelo da una pallottola il giorno del suo arresto. Parlava e si muoveva a fatica. Ed i lunghi tormenti del carcere gli avevano consegnato un'ultima e fatale eredita`: quella sclerosi amiotrofica muscolare che lo ha lentamente ucciso, quasi a fargli pagare ogni istante della liberta` riconquistata.

E` morto ieri in un ospedale di Parigi, dove aveva ingaggiato l'ultima disperata lotta contro quella morte iniziata nell'aprile del '72. E proprio questo, oggi, e` giusto dire di lui: Raoul Sendic, capo storico e fondatore dei Tupamaros uruguayani, ha pagato. Tutto e di persona. Come buona parte dei personaggi che, negli anni 60 e 70, hanno giocato la partita della lotta armata in America Latina, non ha lasciato conti aperti con le proprie convinzioni politiche. E` morto senza debiti con le idee che aveva professato.>> (33)



Un “sacrificio che non sara’ stato vano”. Vano. Gia’. Ma chi lo giudica tale? Le giravolte imperscrutabili della storia - i suoi capogiri inspiegabili e improvvisi, i suoi corsi e ricorsi - hanno reso vano o meno un determinato sacrificio come un vestito a double face. Chi giudica chi? In fondo, gli unici a poterlo decidere sono loro, i morti. Ma non possono farlo e se fosse possibile forse a nessuno verrebbe mai in mente di domandarglielo.

Certo, si puo’ scegliere di vivere. Cosi' come si puo’ scegliere di morire. Costa fatica. Ma lo puoi fare. Se ci vedi un senso. Ma che senso c'e` quando sei tu ad essere scelto? Quando muori per “caso”.

Morire invano. Come morire due volte.

�Capitolo ventinovesimo











J’ai ete’ con toute ma vie.

L.F.Celine











Anche la "sua ultima storia d'amore" si era conclusa da un pezzo. Non ne sappiamo molto: gli ultimi capitoli (incompiuti) del suo manoscritto, un po’ di appunti e note di diario. Quello che lui aveva scritto ormai due anni prima, in quegli ultimi giorni della sua lunghissima e intricatissima vicenda sentimentale.

Un caso. Una conclusione da romanzo: la realta` e` - quasi sempre - assai piu` fantastica di qualsiasi storia inventata.



E’ una domenica. Remo non sta bene. Ha il mal di testa. Eppure deve partire per recarsi sul lago di Como. Una sua zia e` stata ricoverata in ospedale e l'altra e` a casa da sola. Due persone molto anziane che, vivendo in simbiosi, abbisognavano di assistenza. Nella distribuzione dell'“onere”, in famiglia, questa volta toccava a Remo.

In fondo preferiva cosi`. C'era nello stesso giorno la cresima - con la successiva cena - di una sua nipote. Una festa e un’occasione di incontri e convenevoli che avrebbe comunque preferito evitare.

Remo parte, pieno di pensieri sul proprio passato, sul futuro, su questo “amore” che da anni non va ne` avanti ne` indietro. Arriva sul lago con questi pensieri nella testa che non l'abbandonano mai.



Domenica 6 maggio dell’ennesimo anno “nuovo” - h. 17.00: A Cadenabbia vedo una macchina bianca un centinaio di metri davanti a me sul rettilineo, e` in parte coperta - sembra una R5 - da 6 o 7 macchine che le sono in coda, si ferma davanti ad un parcheggio che bordeggia il lago, forse attende che uno esca per occuparne il posto.

Penso che il guidatore sia uno stronzo perche` obbliga gli altri a fare la fila per potersi accomodare lui. Attendo paziente. Si`, esce un'auto ed entra questa che e` proprio una R5 bianca, dello stesso colore. Cosi` per caso guardo la targa: 3M ...46 ... 10! 3M4610, rileggo sbarrando gli occhi. Ma e` proprio quella ! Guardo dentro l'abitacolo e si vede lui al posto di guida (!) e tu di fianco. Ti riconosco dai capelli ricci e dalle spalle, hai su una magliettina o camicettina che ti lascia scoperte tutte le braccia.

Come me la spiegherai questa? tu che bugie a me non ne dici? Tu che hai fatto un casino per spiegarmi che di quella visita di giovedi` sera non te ne fregava niente. E "Garabombo l'invisibile"? A parte che mi da` fastidio che si usi una cosa bella, a cui sono affezionato, per definire una "situazione" che non ha nulla in comune. Fra l'altro, oggi, del tutto falsa. Visibilmente.

Ma sono curioso di sentirmi dire delle tue giornate,dei “tuoi/vostri” sabati e domeniche.

Cinque minuti prima ero li` a sciogliermi - a Ossuccio, il miralago, quella finestra che da` sull'isola - al ricordo di quel pomeriggio. A pensare come avrei risposto alle tue domande, a come ti avevo pensato in questi giorni. La risposta e`, era, sarebbe stata: "In modo alterno".

Solo un'oretta prima ero passato da Lainate: gia’ pensavo a come avremmo potuto vederci lunedi`.

Si`, il mondo e` piccolo: SOLO IL CASO FA SCOPRIRE QUESTE COSE. Martedi` ti scopo e finisce tutto quanto. "Il verdetto" e` gia` pronunciato, senza bisogno di attendere la "tua verita`". Cosi` finisce la storia. Non c'e` altra soluzione.

Qui pare che stia per arrivare l'uragano ...

h. 21.00: Non credevo proprio che questo giorno andasse a finire in questo modo. D'altra parte con te e` sempre stato cosi`: accesi entusiasmi e docce fredde. Sono solo un povero cretino e tu solo una grande stronza. Non so quanto mi sia salita la pressione in quel momento: ti avevo detto solo qualche giorno fa della mia paura di vederti in tv da qualche parte. E tu, insieme a Leandro, vieni tranquillamente - di domenica - sul lago di Como, vicino a “quel” luogo. Spero che non avrai il coraggio di dirmi che ci sei andata in "pellegrinaggio" Ma questo e` niente, io so che tu puoi sporcare molto di piu` questa storia. Lo sento.

Spero solo che Leandro non mi abbia visto e te ne abbia parlato, cosi` t'inventi una bella scusa e io sono di nuovo con le spalle al muro.

Avevo pensato anche al modo di avvertirti, ma ho deciso che non vale la pena con te, non ti chiamero` domani mattina; lo faro` quando verro` giu` il pomeriggio a Milano. Per martedi`, non ho gia ` piu` voglia di fare cosi`. Vedremo.

Mirko mi segue passo passo. Mi si struscia, mi sale sulle gambe, si accuccia e fa ron-ron. Solo con gli animali vado d'accordo.

Stamattina facendomi la barba ho pensato che fra 9 mesi ho 44 anni. Una cifra impressionante. Gli anni si vedono tutti. Sulla mia faccia. Sul mio corpo. Non sapevo ancora di quello che mi attendeva in un punto del lago. “Alle 5 della sera”.

Ad Argegno, solo 10 minuti prima avevo pensato che in quella fabbrica non ci staro` certamente fino a 60 anni. Se non accade prima, a 53 anni vado in prepensionamento se ci sara` ancora. Mi ritirero’ in campagna. Fra gatti e cani. Libri. Che altro?

Facevo questi programmi fra me e me, abbassando molto le ali della fantasia e del sogno. Tu dov'eri? Me lo sono chiesto. Non riuscivo ad immaginarti al mio fianco. Quello che doveva succedere, e non e` successo piu` e piu` volte, non accadra` mai piu`.

Mia zia parla parla e io, che ho anche un persistente malessere alla cervicale e alla tempia destra, non riesco ad ascoltare. La mia testa viaggia ... dalle tue parti.

Sono stranamente piu` calmo di quello che potevo immaginare: anche se ogni tanto sono invaso dallo scoramento, in altri momenti dalla rabbia. Mi verrebbe di prenderti a ceffoni. Ma non ti meriti piu` nemmeno questo. Non ti vedro` mai piu`. Solo questo so. Come staro` io? E` un bel casino. Di colpo, invecchiero`. Mi pieghero` ma non mi rassegnero`.

Un anno tondo, quest’anno, si`. Come il cappio che mi si e` stretto al cuore. Non credo che passero` una notte tranquilla. Sara` lunga come lungo sara’anche domani.

h. 22.45: Ti avevo avvertito, non mi dovevi raccontare palle. Adesso mi balleranno sotto il naso quelle immagini, la "vostra" auto, tu che ti inchini a prendere qualcosa, lui che si toglie la cintura ... 8 anni per arrivare a questo punto. Basta menzogne. Scelgo io. Chiudo.

7 maggio - h. 00.30: Non riesco a prendere sonno. Lo immaginavo. Tonto un po' per il sonno pesante della zia Angioletta che ha 82 anni ... - dovrei "vivere" per altri 40 anni cosi` ??? - e un po' per l'agitazione che non mi abbandona.

E` un chiodo fisso: mentre ti chiedo "perche` mi hai fatto questo?", penso a "chissa` quante altre cose mi hai fatto e mi stai facendo". Che senso ha “questa gita sul lago” se le cose stanno come dici tu ??? Da li` non ti schioderai mai. Se mai ne hai avuta l'intenzione.

Amore mio, sempre sfiorato e mai raggiunto. A chi le raccontero` adesso le mie manie, le mie pazzie, i miei rancori, le mie ubbie, quel mio sentirmi sempre fuori dal mondo ?

Alla carta, si potrebbe dire. Ma non ho nemmeno voglia di scrivere. Mi e` venuta, mi ha solo sfiorato, per ora la voglia di buttare via tutto: diari, appunti, foglietti, lettere, disegni e foto, quella foto te la restituiro` ...

Ho voglia di commettere quest'ultima pazzia. Una storia durata troppo a lungo. Questa non te la posso perdonare. Non vai in Egitto, ma a Como si`. Non vedo l'ora che arrivi il mattino.

7 maggio - h. 7.10: Finisce un decennio. Il decennio delle cose che potevano essere - universita` e vita - e non sono state. Pero`, che bella la vita. "Non si puo` tenersela sempre nel cassetto". Io, la mia, l'ho gettata via.

8 maggio - h. 9.08: Sul metro’. Ecco, e` finita. Non ci sara` mai piu` niente. Quanti errori, quanti! Adesso non c'e` piu` nulla da fare. Il replicante ha commesso, scoperto per un caso, l'errore finale, definitivo, quello che distrugge e seppellisce tutto quanto. Stop. Non voglio piu` scrivere nulla di questa storia. Stanza n. 6 - La scopata piu` bella quella che non abbiamo fatto, quella che non faremo piu`.

"Ma l'amore non e` piu` forte di tutte queste stronzate?", domando io. Tu rispondi: "Non lo so piu`". "No, non lo e`. E non e` amore.", aggiungo e concludo io.

Come mi sento? No, non mi sento liberato. Io credevo fosse possibile un'altra vita. Avrei voluto che lei non mentisse. Cosi` non e` stato. Tutto si chiude sopra di me, come se mi mettessero un macigno sopra, anzitempo.

9 maggio - h. 00.10: Siamo gia` al giorno dopo. Anche se c'e` tutta una notte ancora davanti. E non so come sara`. So che sono distrutto e che non e` finita qui. Ho sperato che tu mi raggiungessi al parcheggio. Ma ho sperato male, cosi` come ho fatto in tutti questi anni-mesi. Sto male. Malissimo. Per cio` che e` successo. Per la tua capacita` di mentirmi. Spudoratamente. Se mi menti su una cazzata simile, per cose piu` spesse che cosa mai non avrai fatto.

Si`, devo pensare a questo. Anche se e` un mondo, un altro mondo che mi crolla addosso. Prima pensavo gia` di chiamarti. Di telefonarti a casa. Di sentire come stavi. E` pazzesco. Dovrei mendicare io a te di essere di nuovo preso per il culo, accettando tutto questo solo perche` tu ci sia ancora. Perche` mi devo ridurre cosi` ? Che ci guadagnerei ? No, devo sforzarmi di ricordare la tua arroganza, la tua strafottenza, avevi ragione tu. Non io.

Si`, "Angelina" sei. E "Senilita`", adesso, mi riguarda molto di piu` di quanto potessi immaginare 30 anni fa.

Sono stanco di vivere cosi`. Sul serio. Io ti amavo. Io speravo che tu mi chiedessi scusa in anticipo. L'avrei fatto. Ti guardavo ieri sera davanti a me mentre ci incamminavamo verso la macchina. Avevi un bel culo in quei pantaloni blu. Un culo che non tocchero` piu`, un corpo che non prendero` piu`. Che sara` di qualcun altro.

Devo solo sperare che il tempo ... E` tremendo finire una storia cosi`, una storia che ti scava dentro ancora cosi` prepotentemente con i suoi artigli aguzzi.

Quanti anni mi hai tolto? Quanti oltre a quelli che se ne sono gia` andati?

�Capitolo trentesimo











La vita e` un bene perduto

se non l'hai vissuta

come avresti voluto.

Eminescu











Ebbero l'ultimo incontro in quella stanza d'albergo. Nella quale avevano passato ore felici. Da quel micromondo un po’ squallido la felicita’ era sembrata oramai a portata di mano. Non consumarono. Remo per tutta la sera se ne stette sulle sue attendendo inutilmente una spontanea confessione. Poi, alla fine sbotto`. Le mise sotto il muso la miseria della sua piccola menzogna. Ma il mondo gli crollo` addosso. Non ci sarebbe stata piu` rinascita. Gli resto` sempre piu` netta l'idea che tutto il suo amore fosse costruito sulla sabbia, sul niente. Sulla menzogna. Lei non fece nulla per dissuaderlo. Provo` solamente - mettendosi in ginocchio davanti a lui che se ne stava seduto, sfinito, sul bordo del letto - la mano appoggiata sopra la sua, a ripetergli che lei non l'aveva mai preso in giro. Queste erano le convinzioni di Remo. Ben radicate. Ma era davvero questa la verita`? la sola? l'unica? Remo, tra le sue carte, aveva conservato molte cose. Anche cose non scritte da lui. Scritte da lei. A lui. Non ci dicono esattamente le stesse cose. La data e` di qualche giorno prima.



<<Si erano dati appuntamento ma non sapevano cosa avrebbero fatto di quel tempo. Non sapevano neanche quanto ne avrebbero dedicato l'uno all'altro. Lei lo sapeva meno di lui. Era quasi sempre lui infatti a determinare la durata dei loro incontri.

Quella mattina piu` delle altre volte lei andava all'appuntamento senza sapere cosa poteva aspettarsi.

Si conoscevano da anni e si erano amati da sempre, da subito, ognuno dei due in un modo che non andava bene all'altro. Fuoco e gelo si erano alternati nel loro rapporto come due elementi complementari.

Si erano anche lasciati, piu` volte, pensando entrambi che fosse per sempre. Si erano ripresi altrettante volte rinfuocandosi e aggiungendo storia alla storia.

Avevano uno scrigno di ricordi ed erano diversi anche per come ricordavano.

Erano in questo momento della storia su un crinale che li avrebbe buttati facilmente o in un tanto sognato esperimento di vita a due oppure alla rottura definitiva. Definitiva sul serio secondo tutti e due. Nessuno dei due riusciva ad immaginarsi una nuova occasione.

Ma tutto stava a dimostrare che erano legati da un filo doppio e che - a loro modo - non potevano fare a meno l'uno dell'altra.

Lei cosi` innamorata di un uomo non era mai stata, in tutta la sua vita. Vero che non aveva avuto un casino di esperienze. Ma nessuno l'aveva attratta cosi`. Quell'uomo con un semplice sorriso aveva il potere di scioglierla, di farla sentire felice di essere al mondo.

Anche a letto lei non aveva provato mai niente di simile.

Solo a baciarlo si sentiva stordita; se poi si lasciava andare un attimo si sentiva cullare dal mare dolcemente. A volte lo stordimento era cosi` forte che aveva paura di svenire, di perdere i sensi per l'intensita` dell'emozione.

Quando ascoltava il proprio corpo rispondere ai suoi baci e a suoi abbracci scopriva delle sensazioni che non aveva mai provato e ne aveva quasi paura. Era convinta che questo suo non abbandonarsi mai completamente - a letto come nella vita - dipendesse dalla paura che aveva di mettere la propria vita nelle mani di lui.

Aveva una paura fottuta di stare male, di dover soffrire, di non sapere dove sbattere la testa.

Anche perche` nelle poche certezze che aveva, sapeva che quest'uomo avrebbe potuto farla soffrire tantissimo.

Per come era e per come lei lo amava. Ogni tanto tentava di sondare se a lui piacesse esser amato cosi`, se dava una lettura esatta dei suoi gesti, se ci leggeva amore, se ci vedeva tutto l'amore che c'era.

Anche quella mattina con il sole che li baciava lei si chiedeva se lui capisse come a lei battesse il cuore solo a vederlo, di come si sentisse viva e felice solo perche` lui gli stava accanto.

Lui le sembrava bello piu` del sole. Lei lo vedeva cosi`. Anzi sperava che fosse solo lei a vederlo cosi`, bello da togliere il respiro, cosi` bello da non crederci, sperava che altri e altre non vedessero quel tesoro inestimabile che era lui.

Aveva paura della concorrenza. Stava male se solo lo immaginava a pensare ad un altra.

Sentiva che anche nella piu` rosea delle ipotesi non sarebbe mai stato completamente suo. Soffriva di questo, aveva paura.

Avrebbe voluto essere piu` rassicurata, avrebbe voluto strappargli parole d'amore, a letto e fuori dal letto. Parole assolute di amore incondizionato. Per sentirsi unica per sentirsi sua. A lei succedeva di avere queste parole che scoppiavano dentro, che affioravano alle labbra. A volte si frenava: non per timore di essere considerata acquisita, gia’ completamente conquistata, ma per una forma di pudore che le prendeva la bocca dello stomaco.

Non era ancora riuscita ad essere coerente nei fatti con quello che diceva a parole.

Eppure le parole erano vere, i sentimenti forti i piu` forti che lei avesse mai provato. Era il suo uomo, era l'amore, lei lo sentiva e non aveva dubbi. Ma i fatti non venivano. Sembrava non farcela. Eppure lo sognava tanto. Da cosi` tanto tempo. Aveva voglia di occuparsi di lui, di dedicargli la vita.

Si chiedeva cosa la frenasse? Lei non era piu` legata alla persona con cui viveva. Non lo amava piu` da tempo, la passione poi ora non sapeva piu` dire se ci fosse mai stata.

Da quando aveva conosciuto lui le si era aperto davanti un ventaglio di sensazioni, un sentire completamente inedito. Aveva capito che l'amore che lei aveva sempre sognato esisteva veramente. Aveva capito per la prima volta cosa vuol dire desiderare un figlio da un uomo. Un figlio da lui.

Non lo aveva mai provato e anche quando le veniva raccontato non capiva. Assumeva infatti un atteggiamento spocchioso verso tutte le donne incinte e verso tutte le coppie con figli. Non aveva amici con figli e se una coppia di amici ne faceva uno allentava i rapporti, non trovava piu` niente da dire loro. Li sentiva estranei. Era irritata dalla presenza del bimbo.

Un figlio invece ora le sembrava una cosa bellissima. Un figlio da lui che gli somigliasse. Per amarlo, per fargli conoscere suo padre.

Fredda e razionale come poteva apparire, sempre con la testa sulle spalle, calcolatrice, riflessiva, chi avrebbe creduto che a lei passassero per la testa queste cose? Che sotto la cenere ci fosse il fuoco?

Aveva una gran voglia di vivere ardendo. A volte le sembrava li`, a portata di mano. A volte si diceva che non ce l'avrebbe mai fatta. Che avrebbe continuato a non vivere al riparo dai grossi dolori e dalle grandi gioie. La quieta disperazione.

La fase di rischio che stava attraversando si stava allungando troppo. Con tutte le conseguenze negative che portava con se`. (27 aprile)>>.



Forse in quest’ultima frase c'era la premonizione di cio` che poi sarebbe successo.



Remo, non e’ una gran scoperta, scriveva molto. Appuntava ogni cosa. Un’altra delle sue piu’ o meno piccole manie. Ma anche un tentativo di antidoto contro l’annebbiamento della memoria. Ad una certa eta’, si sa, i neuroni crepano a milioni. Quelli che seguono sono i suoi ultimi appunti: piccole frasi. Accenni ai gatti, unico bene. Ai libri. A lei. Ai propri figli. A se stesso. I soliti fremiti per una vita bell’e che andata. Considerata definitivamente perduta.



Mi trema il cuore. Lei e` stata la mia ultima possibilita` di riscossa, di una vita che si doveva prendere per i capelli.



Spero solo che il tempo renda agli altri tutto piu` accettabile. Quello che conta alla fine di storie che si chiudono e` sapere che altre se ne apriranno e che il totale sara` a valore positivo. Per me, no. So gia` che sara` a somma inferiore allo zero.



Devo inchiavardare gli occhi del cuore e della mente per non dover piu` stare male.



I miei. Quando li chiami, l'unica cosa che sanno fare e` ricordarti le date dei compleanni di altre persone. Poi pero` si dimenticano della tua.



Io, Remo. Quasi sempre controcorrente. Adesso solo contro. Cammino senza sapere verso quale meta.



Penso a me, ai miei figli. Chissa` cosa vedranno in me - per quel poco che ho fatto per loro, quel poco che io stesso imputo a mio padre verso di me. Se mi vedranno e se sentiranno di volermi bene come io vedevo, volevo e voglio a mio padre. Se sentiranno la mia mancanza quando non ci saro` piu`. Potrebbe essere. Io lo spero. Per me. Ma anche per loro.



E` finito il sogno. Finito. Kaputt. Finita la possibilita` che qualcuno si prendesse cura di me. Mi restano i gatti, uno sotto le coperte e uno sopra: Trudy e Last. Peccato per Spillo, arrivera` anche lui, prima o poi. Invecchiero` cosi`. Scrivero`, cerchero` di fare delle cose per me. Studiero` e leggero`. Devo comperare un sacco di libri. Sono rientrato nei ranghi.



Legato indissolubilmente a te. Cioe` a niente. Prima o poi gettero` il mio cuore in pasto ai cani.



Ho detto ciao a tutte le speranze. Per me la festa e` finita e sull'albero tutte le candeline sono state spente. Il futuro si fa piu` buio.



Ho sognato (per tutta la vita) una cosa che non c'e`. Io che non volevo rimpianti con te, serbero` di te il rimpianto per tutta la vita. Questa rinuncia e` alla vita. E` solo una questione di "morte posticipata". A tempo.



A volte faccio ancora sogni. Sogni troppo grandi.



Spero che la mia assenza sia il tuo tarlo eterno, un roditore che non dara` tregua al tuo cuore. Tu sarai solo un'estranea per me. Ti guardero` senza vederti. Ti pensero` senza pensarti. Ti parlero` senza parlarti. Come se non t'avessi mai conosciuta.



Ho una figlia - ufficiale - di 19 anni. Non la vedo e sento da Ottobre. Da prima che Azul morisse. E` successo fra noi quello che non avrei mai voluto succedesse fra me e il mio sangue. E` questo il mio rapporto con le donne? Solo rotture e lacerazioni? E` un fatto tragico a pensarci. Emblematico. In fondo, io chi ho? Su chi posso contare? Sono solo. Senza affetti. Senza amore. Senza figli. Come un ponte sospeso nel vuoto, di cui siano crollati i piloni terminali e iniziali. Anche le mie giornate sono un massacro. Le passo senza fare niente. 



Io sono una meteora. Di me non rimarranno nemmeno i pulviscoli.



Non mi manca nessuno, non ho bisogno della vita. Ci sono degli anni che vorrei proprio cancellare. Come non fossero esistiti. I miei sensi sono di nuovo spenti.



Una massa di pensieri, un ingorgo alle labbra. A questo profluvio di pensieri le parole non bastano. Non sono piu` sufficienti. Non hanno senso, sono poca cosa.



Un mese dopo avrebbe avuto 44 anni. Ci arrivava cosi` come era arrivato a quelli precedenti: con ansia, con affanno. Senza alcuna soddisfazione. Era stato molto male. La sua faccia, quella che gli rimandava lo specchio, un cencio bianco. La testa gli scoppiava, ansimava. Senso di nausea. All'improvviso quell'intorpidimento ad entrambe le mani. Mani addormentate. Mani rattrappite. Aveva freddo. La testa. Queste sue mani. Un grande tremito interno. Era stato male. Ma non aveva avuto paura: nemmeno per un secondo. Come se fosse pronto. Rassegnato. Vinto. Cercava solo un po` di pace. Magari eterna.

Nei suoi libri mastri esistenziali i "crediti v/la vita" e i "crediti v/l'amore" erano rimasti tutti inevasi. Non riscossi. Finiti in prescrizione. Tanto quanto la sua vita era stata una sequenza di "paghero`": un mazzo di cambiali di cui sapeva in anticipo che sarebbero andate tutte protestate.



La vita come fardello. Quando il tempo verra` non ci saranno rimpianti. Per cosa dovrebbero esserci? Per la vita che non c'e` mai stata?



Sentimenti e risentimenti. Disorientamenti. Annichilimenti.

�Capitolo trentunesimo











La felicita` si trova

alla fine delle cose.

Aristotele











Si riscosse infine dalla sua catatonica fissita’. Si domando’ per quanto tempo fosse rimasto li’. Immobile. Con le chiavi ancora nella mano.

Sorrise mestamente scrollando la testa. L'immaginazione non gli mancava. Sali` in automobile. Gli capitava ancora di sognare ad occhi aperti. Avvio` il motore. Continuo` a pensarci su anche quando ingrano` la marcia e si mosse verso il luogo dell`incontro.

Se fosse successo ora, se la morte - quella morte - fosse arrivata adesso non gliene sarebbe importato niente. Non gli avrebbero tolto nulla. Per assurdo, <<quelli la’>>, gli avrebbero fatto un favore.

Da questa vita non si aspettava piu` niente. Nella Partita Doppia della sua esistenza non aveva registrato che addebiti. Anno dopo anno la colonna del “dare” era sempre, di gran lunga superiore a quella dell’"avere". Se fosse stato un’azienda i libri contabili sarebbero gia’ finiti in tribunale, gia’ dichiarata - come minimo - l’amministrazione controllata per insolvenza e bancarotta. La sua vita come un’impresa. Fallita.

Il male di vivere non lo abbandonava. Ancora, tempo di bilanci.



Remo li guardava. Guardava tutti quelli che avevano fatto le sue stesse esperienze. Sembrava che tutti - chi piu` chi meno - avessero realizzato qualcosa. Li guardava. Alcuni erano irriconoscibili. Avevano venduto l'anima al diavolo. Per un piatto di lenticchie. Tutto sommato. Alcuni erano piu` giovani. Altri, della sua stessa eta`. Sembrava che tutti stessero meglio di lui. Molto meglio.

Avevano smesso di "correre sui treni fermi". Molto tempo prima di lui. Raggiunto un equilibrio. Imparato a vivere. Li guardava. Li ascoltava. Parlare dei loro viaggi. Della loro vita mondana. Dei loro sport. Delle loro case. Dei loro mobili. Delle loro cantine. Ben fornite. Il buon salame che viene dall'Emilia. Il vino generoso da imbottigliare. I vasetti sott'olio. Persone adulte. Tutto in ordine.

Li guardava ma non provava affatto invidia per queste persone. Neanche un po'. Li sentiva, li vedeva, li voleva distanti. Regolava invece i conti con se stesso quando si trovava ad osservare un altro genere di persone. La gente semplice. Li guardava con altri occhi.

Gli era capitato tante altre volte. Ma questa volta di piu`. Con piu` frequenza. Con piu` intensita`. 

Aveva accettato di lavorare alla cassa del ristorante durante la Festa de L'Unita`. Non aveva voglia di parlare con nessuno. Voleva restare con il proprio muso, con i propri pensieri. Questo lavoro glielo avrebbe consentito. Doveva solo scrivere cifre. Quantita`, prezzi e tirar somme.

Non doveva parlare. Perlomeno non era strettamente necessario. La gente si consultava, sceglieva e ordinava. Remo eseguiva. Era percio` un buon osservatorio per studiare chi gli stava di fronte.

Genitori che con le parole non avevano molta dimestichezza; donne che ad ogni cosa detta dai rispettivi mariti annuivano: "fai tu, decidi tu", uomini che si esprimevano in un italiano approssimativo. Miscuglio di natali e di studi troppo presto interrotti. Facce, voci e mani segnate dalla fatica. Dai sacrifici. Tutti pero` avevano messo su qualcosa d'importante. Qualcosa che sarebbe durato. Di cui sentirsi responsabili. Orgogliosi. Dei sentimenti forti. Una casa. Un luogo dove vivere. In cui sentirsi a casa propria. Una famiglia. Un nucleo di affetti. Dei bei ragazzi. Puliti. Con i vestiti in ordine.

Gli tremava il cuore di fronte a questa gente. Gente che sentiva vicina. Familiare, in qualche modo. Gente per la quale provava istintivamente affetto. Da strizzargli il cuore. Compiangeva se stesso. Parole o no, queste si`, erano persone adulte.

Lui no. Un disastro. Si ritrovava nello stesso punto. Dopo 10 anni. Con niente in mano. Solamente piu` vecchio.



Come era potuto diventare, lui, un leader? Proprio non lo riusciva a capire. Lui che si era sempre rifugiato nei ricordi, o nelle sue stramberie. Lui che non aveva mai parlato molto. Pur vivendo di parole. Tra chimere e rimpianti.

Anche a casa sua. La casa dei suoi. Come se non ci fosse. Mangiava a tavola con gli altri. In silenzio. Poi tornava subito in camera sua. Sua madre l'aveva soprannominato: "u' muto". Anni dopo, pero`, aveva aggiunto che lui "non parlava ma poi si faceva i fatti".



(Quali fatti, ma'?)



Come poteva "dirigere" gli altri, riuscire a dare risposte e indicare tragitti? Lui che non sapeva neanche "dirigere" se stesso. Lui che non era riuscito a mettere ordine nella sua testa. Nella sua vita. Molto meglio il silenzio.

Si`, il silenzio. Mettersi da parte. Non stare neanche piu` a guardare. Anche se questo avrebbe significato dargliela vinta ai culi di pietra, ai portaborse e ai mestieranti. Quello che aveva dato a quella fabbrica, a quella gente... no, non avrebbe voluto che per colpa di altri tutto andasse perduto. Ma era troppo dura. 

Si era ormai persuaso che da solo non avrebbe cambiato il mondo. 

L'idea di tornare ai primordi era ormai troppo forte. Non parlare piu`. Ne` doveri ne` altre cose del genere. Se stesso e basta. Cioe` niente. Cioe’ se stesso. Ancora, nomen omen. Senza dover rendere conto piu` a chicchessia.

Erano sempre meno i posti in cui si sentiva a suo agio.



Anche questo ultimo rapporto, che si trascinava da tempo, non riusciva a procurargli che angosce e raggelamenti successivi. Erano anni ormai che gli andava o tutto bene per poco tempo o tutto male per tutto il resto del tempo. In tutti i campi. Spesso si ritrovava a pensare che non gli sarebbe dispiaciuto tornare a fare l'operaio. Quello senza nessuna professionalita`: operaio-comune, operaio-massa, operaio di fatica. Per un duplice motivo. Essere li` con il corpo, non con la testa. Aveva sempre pensato a milioni di cose lavorando sul tornio, nell'area meccanica. Questo era il primo motivo. Anche se come si poteva ben vedere non ne aveva ricavato molto. In alcun senso.

Il secondo motivo era per l'esatto contrario: la voglia di massacrarsi. Dalla fatica. Fino allo sfinimento. Per non pensare. Per crollare, la sera, sul letto. Per dormire finalmente senza sogni.

Piu` passava il tempo e meno sarebbe stato buono anche per questo.



(Ci hai pensato e ripensato, ti eri procurato anche delle domande: licenziarsi e andare a lavorare da un'altra parte. Un lavoro oscuro. Faticoso. Bruto. Un signornessuno in mezzo a tanti altri signornessuno. In silenzio. Ma hai dovuto constatare che neanche questo era piu` possibile. Dopo i quaranta anni sei uno straccio. Chi ti prende piu`? Nemmeno a fare l'uomo di fatica sei piu` adatto).



Era quindi pronto a tutto. Cioe` pronto a niente. Per il niente. Pronto anche a "rinunciare e lasciargliela li` come fosse un gioco, questa vita che e` niente ma non e` poco" (34). Senza contare che, al posto di una vita senza senso, ci sarebbe stata una morte densa di significati. Una morte sul campo. Per la causa. Suo malgrado.

Sorrise di nuovo. Ancora piu` mestamente. Piu` che un sorriso una smorfia. Uno storcimento di labbra. Una morte cosi` liberatoria ed opportuna non sarebbe arrivata ora. Tutta la sua vita glielo diceva. Quanto meno la lettura che lui aveva sempre fatto della sua vita. Adesso che non si aspettava piu` niente di buono, la morte non sarebbe arrivata. Lo avrebbe preso, invece, nel momento piu` inaspettato.

Sarebbe giunta all'improvviso. A colpo sicuro. Quando arriva la morte “non suona il corno ne` il tamburo” (35). L’avrebbe preso quando gli sarebbe tornata la voglia di vivere. Quando avrebbe ricominciato ad amare. Quando si sarebbe convinto di nuovo che la vita valeva la pena di essere vissuta. Comunque. Per quello che era. Per il suo tempo.

L’avrebbe preso quando si sarebbe sentito veramente importante. Unico e amato. Come voleva. Quando sarebbe andato, di nuovo, con gioia incontro agli appuntamenti.



Quando l`idea stessa della morte sarebbe venuta dopo l'ultimo dei suoi pensieri. Ebbene, proprio allora la morte l'avrebbe preso. Senza gloria. Stupidamente. La beffa finale.

Guardo` nello specchietto retrovisore. Vide i propri occhi. Stanchi. No, non era affatto Dorian Gray. Ispeziono` il suo volto. Scopri` l'aggressione degli anni. Con piu` facilita`. Dovette prendere atto dell`opera di demolizione che il procedere delle stagioni aveva compiuto su se stesso. Un'azione incessante. Sulla sua persona. Sui suoi lineamenti. Il bianco avanzava, al galoppo, tra i capelli.



Forse no. Gli anni sarebbero passati, uno accanto all'altro. La vita, con il suo codazzo di tormenti, l'avrebbe accompagnato ancora a lungo.



"A cosa pensi.../ pensi a quel che sarai/ ad un vecchio orgoglioso e indifeso/alla rabbia, quella poca, che resta/ quasi spenta in un'altra amarezza.../ a quel fuoco che hai lasciato morire/ nella casa dove fabbrichi i sogni". (36)



Avrebbe visto assottigliarsi il suo universo. La sua gente. L'avrebbero preceduto. Sarebbe rimasto solo. Vecchio. Pieno di acciacchi. E di livore. Ad attendere con ansia il giorno della chiusura generale dei conti.

�Epilogo











Avro` tutto mancato,

anche la morte ?

Cirano de Bergerac

(E. Rostand)











La storia di Remo, il mio amico, non sarebbe finita cosi`. La sua vicenda umana si conclude in modo assai remesco. In tre mesi se n'e` andato. Ha dovuto fare anche lui i conti con il grande "C". Lo impressiono`, poiche' la citava spesso - paventandola - questa definizione coniata per la propria malattia da John Wayne.

Un carcinoma polmonare. Remo da 8 anni aveva smesso di fumare.

Negli stessi anni, aveva anche ripreso a fare un po` di moto: ginnastica, jogging, nuoto. Un po` per controllare e diminuire il peso, e un po` perche` prima non aveva mai “trovato” il tempo. Chissa` perche` certe cose si fanno quando non ce n’e’ piu` molto davanti. Quando le ossa incominciano a sferragliare senza ritegno.

D'altra parte a voler leggere le informazioni che in campo scientifico si susseguivano a velocita` inimmaginabili non si dovrebbe fare piu` niente.

Le diete e i farmaci servivano molto meno di quel che veniva dato da intendere.

Secondo i risultati di recentissime ricerche, infatti, se uno fosse stato attento tutta la vita l'avrebbe allungata - al massimo - da tre giorni a tre mesi.

Per troppo poco colesterolo, inoltre, si potevano vedere aumentate le possibilita` di contrarre il cancro. E da un pezzo si supponeva che la diffusione dei prodotti farmaceutici servisse piu` a incrementare gli affari che a salvare vite umane. Valeva proprio la pena sottoporsi a limitazioni cosi' rigorose se questo sarebbe stato poi il risultato?

"The Big C". Ogni anno nel mondo c’erano 14 milioni di ammalati, 10 destinati a morire. In Italia, ogni anno 200000 di cui 130000 erano le morti previste.



La vita come una roulette. Per Remo, una roulette russa. Truccata. Con tutti i proiettili nel tamburo. Di colpo la malattia. Percepita da piu` sintomi. Remo si e` sentito stanchissimo. All'improvviso. Non riusciva piu` a correre. Il fiato non c'era, le gambe tagliate quasi subito. Alzarsi la mattina un'impresa sempre piu` complicata. Quella tosse che non lo mollava, quel senso di chiusura nel petto. Incomincio` a perdere di peso. Una cosa del tutto insolita. Prevista, peraltro. Remo se l'era detto tante volte: "Vedrai che un giorno dimagrirai sul serio, ma non sara` per la dieta". Remo probabilmente aveva incominciato a morire molto tempo prima. Alla fine, anche lui, si era dovuto arrendere e dopo essere stato vinto dalla vita si predisponeva a farsi vincere dalla morte.

Perche` dico questo? Non lo so. Azzardo un'ipotesi. Suffragata da tanti piccoli indizi presenti nelle sue carte. Ripetuti costantemente nel tempo.

Remo non era mai arrivato puntuale agli appuntamenti. Non a quelli della quotidiana normalita`. A quest'ultimi arrivava persino in anticipo. Ne` a quelli della storia perche` era un uomo senza storia. Di storie senza storia. Era sempre arrivato in ritardo agli appuntamenti piu` importanti: in ritardo agli appuntamenti con la vita.



Sono andato a trovarlo due volte in ospedale. Ma di ritornarci ancora - onestamente non me la sono sentita.

Non e` mai stato un tipo loquace. Non apriva bocca se non aveva effettivamente qualcosa da dire. Era smarrito. La barba bianca, da piu` giorni incolta, non riusciva ad occupare le caverne che si erano aperte nel suo volto giallo e smagrito. I suoi occhi gia` spenti risaltavano in maniera anormale.

Del verde - ma erano mai stati verdi? - non restava traccia.

Una maschera tragica. Aveva i capelli cortissimi. Quasi a zero. Gli erano caduti per la cura chemioterapica e gli stavano ricrescendo. Incanutiti anch'essi. Era irriconoscibile. Per chiunque l'abbia conosciuto in passato come l'ho conosciuto io. "Sono al capolinea", mi aveva buttato li`. Che dovevo rispondergli? Anch'io non sono capace di bugie caritatevoli. "Almeno succeda tutto in fretta", ha poi aggiunto.

"Mi mancano i miei gatti ...", ha mormorato un'altra volta con gli occhi persi verso la luce delle grandi finestre della stanza. "Chissa` se riusciro` a vederli ancora ...". Fu l'unica volta in cui, accanto ad una grande tristezza, ho visto riaccendersi una flebile luce dentro i suoi occhi e disegnarsi un impercettibile accenno di sorriso sulle sue labbra.

Sul comodino, accanto ad una bottiglia d'acqua, un bicchiere e un cucchiaino coperti da un tovagliolo di cotone, c'erano i suoi occhiali. Un pila di riviste e di giornali quotidiani. Che leggeva nelle pause che il dolore della sua malattia gli concedeva. Quando non era legato da flebi e dai tubicini dell'ossigeno.

Non potevano mancare i libri. Il suo modo di continuare ad attaccarsi alla vita degli altri, tanto piu` adesso che la sua era quasi al traguardo. Sul suo comodino ne ho visti tre. Non ne aveva portati di piu', presentiva che non c'era piu' molto tempo. Abbiamo scambiato qualche parola su di essi. Libri oltremodo emblematici: "La solitudine del morente" e "La vita oltre la vita", due saggi che, gia' dal titolo, evidenziavano il loro contenuto. 

Si attrezzava per l'ultimo viaggio.

Il terzo era un romanzo. Un libro a cui era affezionatissimo. Si trattava di una delle prime letture di Remo adolescente: "Cronaca familiare" di Vasco Pratolini. Un libro e un autore tra i suoi piu' amati. Da cui fu piu' segnato. Nel bene e nel male. Un libro che l'aveva accompagnato, nei suoi diversi spostamenti, per piu' di trentanni. Pubblicato la prima volta nel 1947. L'anno in cui Remo era venuto al mondo. Nato nel 1947. Morto a 47 anni. 47: morto che parla. Infatti. La sua vita. Tra "vedrai che cambiera`" e "un giorno dopo l'altro". Lui se lo sentiva. Se lo diceva. Sentiva che la vita gli sfuggiva come sabbia tra le dita.

Il volumetto, in brochure marrone con le iniziali dell'autore al centro della facciata a caratteri dorati e il titolo dell'opera sul dorso, conteneva le sue prime sottolineature, una delle quali a biro, ahime'.

Brani densi di poesia che si aggiungono a quello gia' utilizzato in uno dei primi capitoli di questa storia: quello dei "fili d'erba. Erano i suoi epitaffi anticipati che lo avevano marchiato per l’intera vita. Brani dolcissimi e lirici che forse varrebbe citare per intero.



<<Il cuore dell'uomo e' un meccanismo di precisione, completo di poche leve essenziali, che resistono al freddo, alla fame, all'ingiustizia, alle sevizie, al tradimento, ma che il destino puo' vulnerare come il fanciullo l'ala della farfalla ...>> (37) e <<Il vero amore e' dei poveri ... Un uomo povero puo' commettere tutti gli errori che la sua poverta' gli suggerisce: puo' bestemmiare ed ubriacarsi, puo' perfino odiare il lavoro e perfino, in un attimo di smarrimento, rubare. Trovera' sempre l'energia per riabilitarsi. Ma non gli e' consentito sbagliare nello scegliersi la compagna. Questo errore gli ghiaccia il cuore, gli avvelena il sangue, non vi sara' orizzonte davanti a lui, poiche' il suo orizzonte era amore. 

Tu commettesti questo errore.>> (38).



Lui, questo errore, l'aveva commesso troppe volte.

Se guardassimo alle colonnine dei “Costi e Ricavi del Cuore” dovremmo convenire che l’ipotetico “Bilancio di liquidazione” si sarebbe chiuso indubitabilmente con la registrazione di una perdita netta sia nel conto “Profitti&Perdite del Cuore” che nel suo “Stato Esistenzial/Sentimentale Finale”, intaccandone a fondo il Capitale netto di liquidazione. Vorrete scusarmi se ho dovuto ricorrere piu’ volte alla virgolettatura di frasi e parole. Mi e’ sembrato il modo piu’ diretto per dirvi che non e’ farina del mio sacco ma di Remo. Concetti inventati, usati e abusati ripetutamente, ma non inefficacemente, nel corso della sua vicenda terrena. Nel riepilogo che lui stesso ha tracciato.

Si', la sua vita non e` stata che una lunga, incessante rincorsa della felicita`. Una gara interminabile a ostacoli verso questa sua agognata meta per le difficolta' che, ogni volta, gli frapponeva la speculare e degenere sorella, l'infelicita`. 

Un lungo viaggio disperato dentro la speranza. Un inseguimento senza fiato: a volte inconsapevole e sotterraneo. A volte negato, spesso non riconosciuto, perfino rifiutato e respinto. Un pestar di piedi nello stesso posto per poi riprendere il cammino. "Santo Graal" sempre anelato. A volte sfiorato. Finanche raggiunto. Per poco tempo. E poi perduto. 

Non c'era da addossare la colpa a nessuno, tanto meno alle "sue" successive e sfortunate compagne di viaggio. La strada per la "definitiva felicita`" era assai complicata. Non era nemmeno colpa sua se non riusciva ad adattarsi, se non rinunciava al "Paradiso perduto". Piu` ad attenderlo che a cercarlo, nel suo caso. 



"Quando me ne andro`, non dimenticarti dei libri", aveva detto ad Amalia, dal letto d'ospedale, facendo un cenno ai volumetti che stavano sul comodino.



A leggere non aveva rinunciato e neanche a scrivere. Presumo. C'era un blok-notes sul suo comodino. Ma non ne conosco il contenuto: non me la sono sentita di chiederlo e nessuno dopo, nei miei colloqui con Amalia e con i suoi fratelli, ne ha fatto mai cenno.

Chissa` cosa frullava nella sua testa. Una volta mi ha detto che "la morte non mi spaventa. Non mi ha mai spaventato. Ho avuto sempre la sensazione vivissima di non essere mai stato molto attaccato a questa vita. Troppe volte l'ho sentita come un peso. Ma ho sempre auspicato che fosse una cosa improvvisa. Non dolorosa. Come volevasi dimostrare.". Ogni sua affaticata parola era intrisa da un'amarezza sconfinata e nello stesso tempo rassegnata. Non aveva nemmeno piu` la "sua rabbia antica". Per quali battaglie senza speranza gli sarebbe piu` servita? L'ultima sua guerra l'aveva gia` combattuta e come sappiamo l'aveva ormai persa.

Guardava fisso fuori dalla finestra. Cosa pensava di vedere attraverso quell'unico spazio aperto sul mondo? Cosa stava ancora cercando? Quattro cime di alberi frondosi, un fazzoletto di cielo azzurro, la luce riverberante al sole del meriggio. La vita, fuori.



Mi ha anche detto: "Non venire piu`, non voglio essere ricordato in queste condizioni".

Poi, si distese nel letto, girandomi le spalle: occhi al muro e faccia sul cuscino, gambe accovacciate, un braccio a cingergli la vita con la mano appoggiata sul fianco. Una mano ossuta, livida, esangue. Di un biancore spettrale.

Non voleva vedere piu` nessuno. Ne` parenti ne` amici. Era molto convincente anche nel suo letto d’ospedale.



Ho avuto un lungo colloquio anche con lei. L'ultima sua lunga passione. Mi ha telefonato un giorno, con molta naturalezza. Dicendomi subito chi fosse - io la conoscevo di vista, anche se non le avevo mai rivolto la parola - e per quale motivo si permettesse di disturbarmi. Mi chiese - pregandomi - di concederle un colloquio. Acconsentii senza fatica, un po` perche` faceva parte del mio impegno d'amicizia e un po` per una mia forma di curiosita` che con l'invecchiamento pare stia aumentando.

Una donna distrutta. Aveva fame di notizie, di ricordi che la potessero lapidare. Parlava, parlava e chiedeva. Come non aveva mai fatto con Remo. Senza riserve. Senza timori.

Non credo di esserle stato di particolare aiuto. Le ho parlato degli ultimi tempi, delle cose che sapevo, delle impressioni che avevo avuto nelle visite che avevo fatto. Come sappiamo gli ultimi due diari non ci dicono niente di questa vicenda. Ma forse lei non si aspettava questo da me. Forse attraverso me voleva fare a Remo l'ultima, completa e definitiva confessione. Mi sono appuntato a memoria una sua frase molto significativa. "La felicita` e` l'amore amato. E` stupido non capirlo quando ti capita. E` una vera beffa". Mi ricordavo di averla gia` letta da qualche parte. Poi ho capito: in una lettera da lei scritta, tra le carte di Remo.

Il rimpianto e` una malattia comune a molte persone. Un malanno inguaribile.

Chissa` quali sono stati i pensieri di Remo, nel suo letto d'ospedale? Capitava che pensasse ancora a lei? Desiderava in cuor suo di vederla comparire all'improvviso nella sua stanza? Non vedendola arrivare provava ancora afflizione?

Non so niente delle sue ultime ore, dei suoi ultimi giorni. So solo che si era chiuso ancora di piu` in un silenzio senza fine. Non imploro` perdoni, non perdono` a nessuno. Non chiedeva piu` niente, sembrava non guardasse piu` nessuno. Era gia` oltre la vita?



E` stato tumulato in una radiosa giornata di fine luglio. Al suo funerale c'erano pochissime persone: i familiari e pochi intimi. "Ernestina" - la sua "prima" figlia - era assente. Non riuscirono a mettersi in comunicazione con lei in tempo utile. Ne parlo perche` e` una cosa che ho chiesto. Anch'io non ero presente. Ero curioso di verificare le sue premonizioni con la realta`. A parziale confutazione delle cose che lui avvertiva - e che aveva scritto - possiamo dire che la stagione non era la piu` indicata a registrare presenze. Mentre lo affermo mi sorge il dubbio che, ve lo confesso, anche questa non fosse che una truffaldina bugia. Per non dover ammettere che Remo avesse ragioni da vendere. Almeno in questo. Comunque sia, molti erano gia` in ferie ed io fra questi. Difficolta` di informazioni a parte , io l'ho saputo solo a settembre, chi volete che interrompa il proprio relax estivo, per testimoniare il proprio cordoglio, con la propria presenza? Un telegramma e` piu` che sufficiente.

Remo non era piu` da tempo un "personaggio pubblico". Aveva chiuso con la politica attiva ed era entrato anche in una silenziosa quanto livorosa rotta di collisione con i suoi compagni, per questa sua non modificabile scelta di isolamento. Tutto sommato - da certuni - consapevolmente assecondata. "Piu` lontano stava dai giochi e meglio era", da scommetterci che piu` d'uno questa frase ce l'aveva scritta nei propri nemmeno tanto segreti pensieri.

Amicizie non ne aveva mai particolarmente coltivate. Anche questo adesso conosciamo, attraverso le sue stesse parole: "Probabilmente era ammirato, forse anche invidiato, ma sicuramente poco amato. Certamente rispettato. Ma non amato".

Della sua "storia" parallela, gli ultimi accenni li troviamo in alcune pagine del penultimo diario. Poi, piu` niente. Ho saputo da lei nel nostro lunghissimo colloquio che non si erano piu` visti ne` sentiti. Mai piu`. Anche per lei, la storia sembrava conclusa, finita, non esistita. Cancellata. 

Salvo i primi tempi dopo la rottura non ci aveva pensato piu`. Ma certe storie sono come fiumi carsici che scorrono in noi stessi anche se non lo sappiamo. Quando venne a conoscenza della malattia di Remo si accorse che dentro se stessa non era cambiato nulla. E che adesso, adesso si`, non avrebbe avuto piu` tempo. Per fare nulla. Non voleva combinare altri guai. Avrebbe voluto fare un sacco di cose: telefonare ad Amalia, chiederle direttamente delle condizioni di Remo, implorarle una possibilita` di visita, andarlo a trovare. Inginocchiarsi al suo fianco e chiedergli perdono.

Non fece niente. Si mise in attesa. E "dopo" mi telefono`.



Cosa devo aggiungere ancora? Poche cose. Mi sono permesso di mettere anch’io un’epigrafe, non prevista da Remo, all’inizio di questo capitolo. Mi sembrava pertinente e credo che a lui sarebbe piaciuta come gli piaceva il personaggio Cirano. Avevano molto in comune e , se non il naso, sicuramente la sfiga era una delle cose in cui entrambi abbondavano.

A mano a mano che il mio lavoro editoriale procedeva mi sono accorto dell’insorgenza in me di alcuni tic o manie tipiche di Remo. Cosi’ non passa giorno che il mio occhio alleni e sviluppi una predisposizione a cogliere nei piccoli articoli di spalla le “chicche” ritenute tanto preziose da Remo. Mi e’ capitato in questo modo di imbattermi in una notizia che a Remo sarebbe tanto piaciuta. Riguardava la proposta avanzata da un parroco di abolire i funerali sostituendoli con una piu’ contenuta orazione funebre dentro la chiesa parrocchiale. Si sarebbe evitata quella inutile manfrina dei cortei nei quali spesso i motivi della partecipazione sono poco inclini al lutto per la persona scomparsa, eliminata una occasione d’ipocrisia collettiva e, per lui, - uno dei suoi perenni crucci - una scontatissima e dolorosissima conta.

Anche il titolo e l’argomento di un pezzo da terza pagina gli sarebbe interessato visto che trattava una questione che gli stava molto a cuore, un altro cruccio vitale: il suo stesso nome. Il titolo? “Non fu Romolo a uccidere Remo”. Il contenuto? La recensione di un libro di un ricercatore storico inglese, appena pubblicato dalla Cambridge University Press e giudicato da un’autorevole rivista di settore “uno dei piu’ seducenti libri di storia antica”. L’articolo non era una perfetta dimostrazione di chiarezza ma in esso brillavano alcuni concetti su cui si sarebbe di sicuro appuntata l’attenzione vibratile di Remo, il “nostro” Remo. Concetti come questi: 1) I romani non dicevano Romolo e Remo ma Remo e Romolo, quasi a segnare una primogenitura; 2) Remo, etimologicamente, significava “impedimento”; 3) secondo Ovidio - poeta contemporaneo dello storico Tito Livio che diede la versione dello scontro fra i due gemelli come base della fondazione di Roma - Remo non fu ucciso da Romolo ma dai suoi scagnozzi dopo aver a lungo diviso il potere e dopo che Romolo era diventato un tiranno. Al di la’ della validita’ della ricerca storica pare che smontare e rimontare la leggenda sulla fondazione di Roma sia diventata l’ultima passione degli storici inglesi. In ogni caso, il punto e’ questo - le loro attuali conclusioni arrivavano fuori tempo massimo. Non piu’ in grado, ma non lo sarebbero state piu’ nemmeno se Remo fosse ancora in vita, di alleviare la sua prolungata espiazione.

Anche i necrologi sono diventati un appuntamento fisso. Non posso esimermi dal riportare qui quello che su di lui e’ stato pubblicato. Due mesi dopo la morte. L’unico, credo. E’ brutto dover constatare che nessuno abbia trovato il tempo di scrivere due righe - nemmeno due righe - per la sua vita. Penso che riportarlo qui gli avrebbe, nel generale dispiacere, arrecato - forse - un po’ di compensazione. Forse. Ecco, un’altra cosa che mi si e’ appiccicata addosso. Non c’e’ affermazione che io faccia che non abbia dentro questo avverbio. La vita di Remo era stata una "costellazione di forse" e anch’io ho, accanto a pochi convincimenti, un sacco di incertezze.

viene uccisa



Se grande e’ la caduta e il fragore

del tonfo non importa.

Importa invece il valore della posta

e la fatica per giungere alla meta.

Di mulini a vento, effimeri amori e

corse sui treni fermi da “scemo”

non importa.

Importa invece il sogno, etereo

come noi, come ogni cosa nel tempo

estremo.



A due mesi dalla morte di Remo Naffin

lo ricorda con affetto immutato un amico

Milano, 28 settembre





Devo in questo contesto aggiungere - un’altra chicca della cronaca “minore” - che dei necrologi se n’e’ accorta anche la malavita, cosi’ “ingeniosa” da fiutare e intraprendere nuove occasioni di incremento e allargamento della propria attivita’ illegale. C’era chi li leggeva con attenzione e selezionava le potenziali nuove vittime. Attraverso il tipo di necrologio veniva individuata la famiglia ad alto reddito dello scomparso. Ci si presentava ad essa con il nome di uno dei firmatari di un necrologio per “regolare questioni pendenti”. Una volta dentro l’appartamento venivano spianate le armi e rubato tutto quello che si poteva.



Remo se n’e’ andato da poco e la città’ gia’ non e’ piu’ quella di prima. Mi sono recato anch’io nel luogo in cui Antonio mori’. Il posto e’ cambiato - tutto cambia - un’altra volta: le palazzine che avevano preso il posto delle “case minime” sono state sostituite da palazzi di una decina di piani, la bruttezza e’ rimasta uguale come la desolazione. Solo piu’ alta e piu’ estesa.



Ciao, amico mio. Non so se il mio debito sia stato saldato. Avrei molte cose da dire sulla lettura che hai fatto della tua vita. Credo pero` che non sia molto importante il mio giudizio. Conta alla fine cio` che tu sentivi. Il guaio grosso e` che di quello che uno prova - nel suo intimo - non ce n'e`un altro che se ne renda conto. Quando servirebbe.

Se e` cosi`, allora, non ho motivo di dubitare che i risultati d'esercizio in molte "Partite Doppie" siano decisamente in rosso.

Ora, il senso di vuoto e` grande e, temo, non sara` mai piu` colmato. Per il futuro, mi rimetto al misericordioso ottundimento della memoria.

Dimenticare tutto non vorrei nemmeno. Ammesso che possa essere possibile. Ma almeno ho speranza che questo struggimento - con il tempo - si verra` placando.











F I N E



















Milano, 30 settembre 1996

�N O T E





(1) = “Il fanullone” di Fabrizio De Andre’



(2) = “A cosa pensi” di Franco Battiato, cantata da Milva



(3) = “Vedrai, vedrai” di Luigi Tenco



(4) = “Un giorno dopo l’altro” di Luigi Tenco



(5) = come nota 4



(6) = “Era d’estate” di Sergio Endrigo



(7) = “Se le cose stanno cosi’” di Sergio Endrigo



(8) = “Come posso lasciarti andare via/farti allontanare senza lasciare traccia/

         quando io rimango qui/respirando con te...” - (da: Aigainst all odds di Phil Collins)



(9) = “E tu che ritorni a me/e’ ormai impossibile/

         ed e’ cio’ a cui devo ormai rassegnarmi.” - (ibidem)



(10) = Marisa Martinez Pantoja - Lettere a L'Unita` - 4/3/1989



(11) = come nota 10



(12) = Chelo Polo de Pena. Vicepresidente A.N.D.A. - Asociacion nacional para la Defensa de los Animales - Madrid



(13) = Walter Mattarocci - Massa



(14) = Clara Genero - Schio (Vicenza)



(15) = da: “Il cielo sopra Berlino” di Wim Wenders



(16) = Peppe Vanzi, ex portantino



(17) = Tommaso Di Francesco, il Manifesto del 5 maggio 1987



(18) = “?”di Claudio Baglioni



(19) = “Meri Luis” di Lucio Dalla



(20) = “Argentina” di Francesco Guccini



(21) = Nome precedente dell’attuale Telecom Italia



(22) = “Trentin, dodici anni dopo” di Paolo Mieli - La Stampa del 19 novembre 1988



(23) = “La canzone dell’amore perduto” di Fabrizio De Andre’



(24) = “Cronaca familiare” di Vasco Pratolini - Mondadori, pag. 154



(25) = “La volpe” di Ivano Fossati



(26) = “Questa volta no” di Gino Paoli



(27) = “Rimmel” di Francesco De Gregori



(28) = come nota 26



(29) = come nota 2



(30) = pesante chiave inglese dall’agile impugnatura



(31) = “Storia dell’Eta” di Luigi Bruni - Tranchida Editori, pag. 249



(32) = “Gli impiegati del terrore” di Corrado Augias - La Repubblica, 2 agosto 1986



(33) = Massimo Cavallini, l'Unita` del 29/4/1989



(34) = “Ninni” di Roberto Vecchioni



(35) = “?” di Fabrizio De Andre’



(36) = come nota 2



(37) = come nota 24, pagg. 113-114



(38) = come nota 24, pag. 125
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